周日晚上，巴黎下起了倾盆大雨。

苏洛坐在窗边的地毯上，面前摆着一瓶已经见底的红酒。公寓里没有开灯，只有窗外偶尔闪过的车灯照亮他苍白的脸。

晚上七点。他看了一眼墙上的钟，又为自己倒了一杯酒。

雨声敲打着玻璃窗，像是无数细小的手指在叩击。他想起威尼斯那个阳光明媚的午后，苏淮在佩吉·古根海姆美术馆的花园里握着他的手，承诺会来找他。

“我会去的。”苏淮当时说，眼神坚定得让人几乎信以为真。

晚上八点。门铃没有响，手机也没有任何消息。

苏洛摇摇晃晃地站起来，走到画室。那幅《禁忌之果》依然立在画架上，画中两个相拥的人影在昏暗中显得格外诡异。他伸手抚摸画布上苏淮的脸，指尖沾上了未干的颜料。

为什么还要期待？他问自己。明明知道结局，为什么还要给自己希望？

晚上九点。雨越下越大，远处的埃菲尔铁塔在雨幕中若隐若现，如同海市蜃楼。

他打开手机，屏幕干净得刺眼——没有未接来电，没有短信。社交媒体上却满是苏淮与林薇的新闻推送：「苏林两家联姻发布会明日举行」、「商界金童玉女，天作之合」。

其中一张照片格外刺眼：苏淮与林薇在一家高级餐厅共进晚餐，两人相视而笑。照片的拍摄时间是今晚七点半，正是苏淮承诺会出现在巴黎公寓的时刻。

苏洛关掉手机，把它扔到房间的另一头。手机撞在墙上，发出沉闷的声响。

————

十五岁那年，苏洛生了一场重病，高烧不退。家庭医生来看过，开了药，但病情反反复复。

苏淮当时正在准备重要的期末考试，却坚持每晚守在弟弟床前。

“你去复习吧，我没事。”苏洛虚弱地说。

苏淮只是摇头，用湿毛巾轻轻擦拭他的额头。“我答应过妈妈要照顾你。”

深夜，苏洛从噩梦中惊醒，发现苏淮趴在床边睡着了，手中还握着复习资料。月光透过窗帘的缝隙，洒在少年疲惫的脸上。

那一刻，苏洛心中涌起一种复杂的情感——既有依赖，又有一种超越亲情的悸动。

“如果有一天我需要你，你会在我身边吗？”他轻声问，明知苏淮听不见。

苏淮却在梦中喃喃回应：“永远都会，洛洛...”

————

晚上十点。雨声中，似乎传来了敲门声。

苏洛猛地抬头，心跳加速。是错觉吗？

敲门声再次响起，轻微而犹豫。

他几乎是跑着冲向门口，手在门把上停顿了一秒，深吸一口气，猛地拉开门。

门外站着的是浑身湿透的艾米丽，手中提着一个纸袋，脸上带着担忧的神色。

“我看到新闻...”她轻声说，“想着你可能需要人陪。”

苏洛眼中的光芒瞬间熄灭。他侧身让艾米丽进来，声音沙哑：“你不该来的。”

“我带了勃艮第和可颂。”艾米丽把纸袋放在桌上，担忧地看着他，“你还好吗？”

苏洛没有回答，只是走到窗前，望着下面的街道。雨中偶尔有车辆驶过，溅起一片水花，但没有一辆停下来。

“他不会来了，对吗？”艾米丽轻声问。

苏洛闭上眼睛，雨水沿着玻璃窗滑落，像是无尽的泪水。

艾米丽走到他身边，递给他一杯酒。“也许这样更好。这种关系本来就不可能有结果。”