苏洛坐在飞往巴黎的航班上，望着窗外棉花糖般的云层。威尼斯的四天像一场精心编织的梦，现在梦醒了，只剩下冰冷的现实。

他身旁的座位空着。苏淮原本订了同一班机票，却在最后一刻接到公司的紧急电话，必须提前回上海处理“突发状况”。

“周日晚上，”苏淮在机场拥抱他时再次承诺，“我一定会到。”

苏洛没有回应，只是轻轻挣脱了那个怀抱。他早已学会不对苏淮的承诺寄予太多希望。

飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。灰色的天空与灰白色的建筑融为一体，整个城市像一幅褪了色的水彩画。苏洛拉着行李箱穿过拥挤的航站楼，突然感到一种奇异的疏离感——这个他生活了三年的城市，此刻竟如此陌生。

“苏先生！”艾米丽在接机口挥手，脸上带着焦急的神色，“出事了。”

苏洛的心猛地一沉。“什么事？”

艾米丽递给他一份报纸。在艺术版的头条，赫然刊登着他在威尼斯与苏淮在餐厅露台牵手的照片。标题刺眼得让人窒息：「艺术新星苏洛的禁忌之恋？与‘神秘男子’威尼斯密会」

照片拍得意外清晰，可以清楚地看到他们交握的手，以及苏淮看他时那种专注的眼神。任何明眼人都能看出，那绝不是普通朋友或兄弟之间的目光。

“什么时候出来的？”苏洛的声音出奇地平静。

“今天早上。”艾米丽压低声音，“已经有好几家媒体打电话到工作室了，我都以‘艺术家私事不便回应’搪塞过去了。但最糟糕的不是这个...”

她拿出手机，点开一个视频。那是苏洛的父亲苏擎宇在接受采访，背景似乎是某个商业论坛的现场。

“只是兄弟之间的正常旅行。”视频中，苏擎宇面带微笑，眼神却冷得像冰，“苏洛从小与他哥哥感情很好，这次在威尼斯偶遇，一起喝杯咖啡，就被媒体过度解读了。现在的记者啊，总是喜欢编造些博眼球的新闻。”

哥哥。这个词在采访中被刻意强调了三次。

苏洛感到一阵反胃。父亲这一招极其高明，既“澄清”了绯闻，又在他和苏淮之间划下了无法逾越的血缘界限。

“苏先生？你还好吗？”艾米丽担忧地问。

苏洛深吸一口气，把报纸塞进行李箱。“帮我做两件事：第一，取消接下来一周的所有安排；第二，帮我查一下这是哪家媒体最先发布的。”

回公寓的路上，苏洛一直沉默地望着窗外的巴黎街景。雨中的城市朦胧而忧郁，一如他此刻的心情。

他的公寓位于塞纳河左岸一栋老建筑的顶层，宽敞的loft里堆满了画具和未完的作品。三年前刚租下这里时，他以为自己终于找到了自由。现在他才明白，有些枷锁是永远无法挣脱的。

手机响起，是苏淮。

“看到新闻了？”苏淮的声音听起来疲惫不堪。

“嗯。父亲反应很快。”

“他早就准备好了。”苏淮顿了顿，“洛洛，事情比我们想象的更复杂。那个偷拍的人确实是父亲派去的。”

苏洛走到窗前，望着下面流淌的塞纳河。“所以他现在知道了？”

“他知道我们在威尼斯在一起，但不确定我们之间的关系。”苏淮的声音低了下去，“我告诉他我们只是偶然遇见，一起吃了几顿饭。”

“你又在撒谎保护我？”苏洛轻笑一声，“还是保护你自己？”

电话那端沉默了。

“周日你还会来吗？”苏洛问，尽管他早已知道答案。

“我会尽力，但周一早上的订婚发布会...”

“明白了。”苏洛打断他，“祝你订婚快乐，哥。”

挂断电话后，苏洛在窗前站了很久。雨越下越大，敲打着玻璃窗，像是三年前那个夜晚的重演。

————

十八岁生日那天，苏洛收到了一份来自苏淮的特殊礼物——两人去瑞士的旅行。

那是母亲去世后，他第一次真正感到快乐的时光。在阿尔卑斯山的雪峰之间，他们像普通游客一样徒步、滑雪、在温泉中看星星。

最后一晚，他们住在山间的小木屋里，壁炉里的火苗噼啪作响。

“毕业后有什么计划？”苏淮问他，递给他一杯热巧克力。

苏洛裹着毛毯，望着窗外的雪山。“我想去巴黎学艺术。”

苏淮愣了一下。“父亲不会同意的。”

“所以你不会支持我？”苏洛转头看他，眼中闪着挑战的光。

“不，我会。”苏淮的回答出乎他的意料，“我相信你的才华，洛洛。你有着妈妈的天赋，不应该被埋没在办公室里。”

那一刻，苏洛感到心中有什么东西破土而出。他看着苏淮被炉火映照的侧脸，突然意识到自己对哥哥的感情早已超越了兄弟之情。

“如果我说，我不想只做你的弟弟呢？”他轻声问。

苏淮的身体明显僵住了。火光在他眼中跳跃，映照出震惊、困惑，以及一丝苏洛从未见过的情感。

“你知不知道自己在说什么？”苏淮的声音低沉。