苏洛站起身，拍了拍裤子上的灰尘。“苏总大驾光临，有何指教？”

这声“苏总”让苏淮的眼神暗了暗。“我们谈谈。”

“如果是来劝我取消画展的，请回吧。”苏洛转身继续调整画作的位置，“告诉父亲，这是我最后的告别演出。”

“我不是来阻止你的。”苏淮上前一步，“我是来看你的。”

苏洛轻笑一声，笑声在空荡的展厅里回响。“看我？就像去看笼子里的野兽？还是即将被处决的囚犯？”

苏淮的喉结滚动了一下。“我知道你恨我。”

“恨你？”苏洛终于转身面对他，眼神平静得可怕，“不，苏淮，我不恨你。恨一个人需要太多感情了。我对你——什么都没有了。”

这话比任何指责都更让苏淮心痛。他看着苏洛苍白消瘦的脸，想起那个曾在他生病时守在床前的少年，想起威尼斯阳光下那双明亮的眼睛，如今只剩下灰烬。

“那张机票...”苏淮艰难地开口，“不是我寄的。”

苏洛挑眉，从工作服口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是那张被撕碎后又细心粘贴起来的机票。

“熟悉的笔迹，熟悉的决绝。不是你，还能是谁？”

苏淮接过那张破碎的机票，仔细端详片刻，脸色骤变。

“这是伪造的。虽然很像，但‘苏淮’二字的收笔方式不对。”他抬头，眼神复杂，“是父亲的安排。”

苏洛怔住了。他从未想过这种可能性。

“为什么现在才告诉我？”

“我...”苏淮的话哽在喉间。

为什么？因为他被软禁在酒店三周？因为父亲以苏洛的安全相威胁？因为林家的眼线无处不在？所有这些解释，在此刻都显得苍白无力。

苏洛看着他犹豫的样子，眼中的一丝波动又归于平静。

“无所谓了。真的。”他轻声说，“即使机票是假的，但你的缺席是真的，你的订婚是真的，你选择家族而不是我——也是真的。”

苏淮无法反驳。那晚他的确站在酒店的窗前，看着巴黎的雨，选择了另一条路。

“画展结束后，你要去哪里？”他最终问。

苏洛转身望向《禁忌之果》，画中那行小字在灯光下格外刺眼：“爱是我们的原罪，而你是我的行刑人”。

“不知道。也许找个小镇教孩子们画画，也许一直流浪，直到忘记自己是谁。”他的声音轻得像叹息，“反正，不会再回上海了。”

苏淮感到一阵尖锐的恐慌。这意味着，这将可能是他们最后一次见面。

“洛洛...”他上前，想握住那只熟悉的手，却被苏洛轻巧地避开。

“不早了，苏总请回吧。”苏洛走向门口，拉开画廊的门，夜风呼啸而入，“明天就是画展，我需要休息。”

苏淮站在原地，看着弟弟单薄却挺直的背影，突然想起十五岁那年，苏洛高烧不退，紧紧抓着他的手说：“哥，别走。”

如今，放手的人变成了苏洛。

他一步步走向门口，在擦肩而过时轻声说：“无论如何，明天的画展，我会来。”

苏洛没有回应，只是在他踏出门后，轻轻关上了门，落锁。

透过玻璃门，苏淮看见苏洛背对着他，额头抵在门板上，单薄的肩膀微微颤抖。他几乎要抬手敲门，但最终只是默默转身，走入巴黎的寒夜。

门内，苏洛滑坐在地，将脸埋入膝间。

他原以为自己已经燃尽，为何见到苏淮，心还是会痛？

窗外，巴黎的夜空无星无月，只有厚重的云层，预示着又一场即将到来的雨。