梳妆镜前，娜塔莉坐得笔直。

吉娜站在她身后，手指灵巧地将她的头发一缕缕挽起。银色的发针在烛光下闪着细碎的光，珍珠发饰一颗颗嵌进发髻，像夜空中疏朗的星。

等吉娜离开后，娜塔莉撤下发带，看着镜中的自己。

蓝紫色的裙摆从肩头倾泻而下，领口缀着细密的银线绣花，袖口收得恰到好处，露出一截细白的手腕。发髻高挽，露出修长的脖颈，几缕碎发垂在耳侧，被烛光镀上一层暖色。

轻勾嘴角，娜塔莉抬起手臂，丝带在眼睛上系好。

镜中的她，又变回了那个柔弱无助的盲女。

“走吧。”

诺瓦在楼梯口等着。

他换了一身深蓝色的晚礼服，领口系着银灰色的领巾，珍珠袖口和她的发饰相得益彰。他背光站着，肩背挺直，像一尊沉默的雕像。

脚步声从楼梯上传来。

他抬起头。

娜塔莉正从楼梯上走下来。

一只手搭着楼梯扶手，一只手提着裙摆。每一步都都精确地踩在台阶正中。

月光从高处的窗户漏进来，落在她的发髻上，落在她裸露的脖颈上，落在那条蒙着眼睛的白绸上。

裙摆随着她的步子轻轻晃动，像一片流动的暮色。

诺瓦愣了一下。

发髻高挽，露出整张脸。烛光把那线条描得格外分明，下颌的弧度，脖颈的曲线，锁骨上方那一小片白皙的皮肤。

她走下来，走到他面前。

“上校。”她微微侧头，“让您久等了。”

诺瓦回过神。

“……没有。”他说，“正好。”

他伸出手。

她把戴着白丝手套的手放进他掌心。

她的手很凉。和往常一样。

他握紧，牵着她往外走。

马车已经在门口等着了。

霍华德公爵府的宴会厅里，烛火辉煌。

巨大的水晶吊灯从穹顶垂落，上千支蜡烛的光芒交相辉映，把整座大厅照得如同白昼。墙壁上挂着巨幅的油画，镀金的画框在烛光下闪闪发亮。乐队在角落演奏着舒缓的舞曲，空气里飘着香槟和玫瑰的香气。

娜塔莉挽着诺瓦的手臂，一步一步走进大厅。

她能感觉到那些目光。

从四面八方涌来，落在她身上，落在她蒙着丝带的脸上，落在她扶着诺瓦臂弯的手上。

那些目光里有好奇，有打量，还有——她太熟悉了。

那种目光，叫“等着看好戏”。

“卡林顿上校到了！”侍者的声音在大厅里回荡。

诺瓦微微点头，带着她往里走。

不断有人迎上来打招呼。贵妇人，年轻小姐，穿燕尾服的绅士们。他们的目光从她脸上扫过，露出恰到好处的同情和关切。

“这就是卡林顿夫人吗？真是个美人，可惜……”

“听说眼睛是在那场大火里伤的？真是可怜……”

“布兰奇家的小姐，如今父母都不在了……”

娜塔莉微微低着头，唇角抿着那个安静的弧度。

“抱歉，失陪一下。”诺瓦忽然说，“我去公爵说几句话，你自己可以吗？”

娜塔莉点点头。

他的手从她臂弯里抽走。

她一个人站在原地。

几个穿着华贵的夫人围了过来。为首的那个穿着酒红色的蓬裙，手里摇着一把玳瑁扇子，脸上挂着过分灿烂的笑容。

娜塔莉听出了她的声音。约瑟夫伯爵夫人，是母亲的旧识，不太好的那种。

“夫人好。”她微微行礼。

“不必多礼。”伯爵夫人用扇子掩着嘴，“听说您眼睛伤了？这可怎么好，这么美的脸蛋，可惜看不见了。”

旁边几个夫人跟着笑起来。

娜塔莉没有说话。

“哎呀，我忘了您看不见。”伯爵夫人走近一步，扇子在娜塔莉面前晃了晃，“您能感觉到吗？这是一把扇子。真可惜，这么精致的扇子，您一辈子也见不着了。”

笑声更大了。

娜塔莉微笑，的脸上什么也没有表现出来。

“夫人说的是。”她轻声说，“我是看不见。”

伯爵夫人愣了一下。她没想到她居然不生气。

“不过，”娜塔莉微微侧头，嘴角弯起一点弧度，“我看不见扇子，却能听见夫人的笑声，出于好心，提醒您少吃些甜点，从您的笑声中便能听出，您的声带似乎被脂肪压迫得得厉害，我险些都听不出来是您呢。”

伯爵夫人的脸僵了一瞬。

旁边几个夫人小姐交换了一个眼神，有人偷偷捂嘴笑了。

“你——”伯爵夫人正要发作，眼珠一转，用扇子挡着嘴笑起来：　“哎呀，卡林顿夫人这张嘴，真是厉害。想来是眼睛瞎了之后，别的地方就更敏锐了。”她侧头对身旁一个穿浅绿裙子的年轻女孩低声说了句什么。

那女孩点点头，往后退了一步，消失在人群里。

娜塔莉没有动。

她能感觉到伯爵夫人的目光还黏在自己身上，像一块粘腻的糖。

“夫人怎么一个人站在这儿？”伯爵夫人又靠近了些，“卡林顿上校呢？哦，我想起来了，他刚才往公爵那边去了。”

她压低声音，凑到娜塔莉耳边。

“听说您父母去世后，布兰奇家的宅子都被远房亲戚收走了？真是可怜。要不是卡林顿家收留，您现在该在哪儿呢？济贫院？”

“唉，也是可怜我那位姐姐，这么年轻就去世了，不过也好，她那个样子，活着也是遭罪。”

“...”娜塔莉笑容僵住，掌心逐渐攥紧，伯爵夫人不等她发作，哼了一声，摇着扇子走开了。

娜塔莉站在原地，深呼吸几次才勉强平复了心情。

周身叽叽喳喳的交谈声不停，可她能清晰地分辨出伯爵夫人将酒杯里的水浇在地上的声音。她脚边此刻有一滩新鲜的水渍。

那样细微的声响，不是一个正常人类能听得出的。她会毫无防备地踩上去，然后摔倒，让所有人看见她的狼狈。

人群鼓动着她向前走，娜塔莉深吸一口起，迈步，然后脚下一滑，身体已经开始倾斜。

就在这时，一只手从身后伸过来，稳稳地握住了她的手臂。

力道很大，大得几乎把她整个人提起来。