娜塔莉在晨光里坐了很久。

窗外的鸟叫了两声，她听着那声音，分辨不出是什么鸟，她想起自己曾经养过一只画眉鸟，但不是画眉的叫声。

她听到对面书房开门的声音，连忙把手里的丝带在脑后系紧，起身追出房门。

“是上校吗？”她听到身后的脚步声。

诺瓦快走两步，扶着她：“怎么不叫吉娜陪着？”

“没几步路的。”娜塔莉得体地微笑。吉娜是诺瓦为她配的侍女，不过她喜欢清静，大多时候都自己待着。

早餐是面包、一小块牛肉，小碟子里搭配了黄油，还有备好的红酒。娜塔莉努力保持端庄，可她看不见餐盘，时不时发出些清脆的银叉撞击盘面的声音。

她知道这是上不得台面的声音，羞得满脸通红。时不时偏头注意诺瓦的状态，不知道他什么时候会忍无可忍。

餐食吃了不到十分之一，娜塔莉就放下刀叉——她实在不能忍受自己发出这样的声音了。

“吃饱了吗？”诺瓦似是终于抬头注意到她。

“多谢您的关心，我用完餐了，上校。”娜塔莉露出完美的、毫无攻击性的微笑。

“那就好。”诺瓦说完，低头继续吃饭了。

娜塔莉：“...”他这是什么意思，看不出我的窘迫吗？还是懒得管我...上帝啊...

依照餐桌礼仪，她现在只能饿着肚子等诺瓦吃完早餐才离开。

她度过了自己出声以来最漫长的早餐时间。诺瓦终于将刀叉放在餐桌上，用帕子擦了擦嘴角：“娜塔莉？”

“是。”娜塔莉抬头。

“伯爵今天去上议院开会回来，会顺道到府上坐坐。”

“卡林顿伯爵吗？”娜塔莉心想：比想象中要早。

“是，我下午要去海军基地，恐怕需要你陪伯爵喝下午茶。”

这实在不是过分的要求，娜塔莉不知道他怎么会这么郑重的拜托自己，但不影响她露出一个明媚的微笑：“我明白了，上校。”

-

娜塔莉站在客厅窗前，看着那辆黑色的马车驶进来。车夫掀起帘子，一个穿深灰色礼服的老者走下来。他站定，抬头看了一眼这座宅邸，然后慢慢走上台阶。

她离开窗边，坐回椅子上，双手叠在身前。脊背挺直。

门开了。

“伯爵大人到。”

脚步声进来。很沉，每一步都踩实了。

“父亲。”娜塔莉起身，向声音发出的方向行礼，声音柔和，“您来了。”

伯爵站在她面前，低头看着她。

女孩穿着素净的白裙，眼睛上蒙着丝带，瘦得一阵风都能吹倒。

他喉咙发紧，心里不是滋味。

“不必多礼。”他说着，在她对面坐下。

仆人端上茶。娜塔莉伸出手，摸索着碰到茶杯，捧在手里。

伯爵看着她，没有说话。

“父亲路上辛苦了。”娜塔莉先开口，“上校他去了海军部，晚些才能回来。”

“我知道。”卡林顿伯爵的视线落在她双眼覆着的绸缎上，眼中瞬间柔软：“住得还习惯吗？”

“这里很好，上校待我也是极好的。”她面不改色地说着谎话，这对她已经是家常便饭了。

手指捏在杯把上，娜塔莉掩饰性的喝了一口。她不懂诺瓦对她的态度是什么意思，这个男人态度摇摆不定，她还没有摸清他的脾性。

不过这并不是该拿出来说的事。她低垂下头，落寞道：“就是有时候静了，会想起以前的事。”

伯爵眼底有所触动，他端起自己的茶，喝了一口，惊喜道：“柠檬？”

“是…”娜塔莉弯了弯嘴角，“这是父亲教我的做法，他总说，上好的红茶要配柠檬，不能加奶。”娜塔莉垂下头，发丝顺着她的肩膀滑落，“小时候我不懂，问他为什么。他说，加了奶就喝不出茶本来的味道了。”

伯爵沉默了几秒：“……他是这么说的。”

娜塔莉侧过头：“您也知道？”

伯爵顿了一下。

“……以前喝过。”他的胡子抖了抖，惆怅道：“他过去总爱拿这个招待我。”

娜塔莉没有说话，她在思索，而伯爵在回忆。

没有真实的视线落在自己身上时，就会很容易陷入回忆当中。

窗外的鸟又叫了两声。娜塔莉的拇指无意识抚着杯把，一圈，又一圈。

“他泡茶很讲究。”伯爵忽然说，“水温要刚好，柠檬要切得薄，杯子要先烫过。我说他太麻烦，他说，喝茶不能急。”

“我父亲就是这样的人。”娜塔莉的声音很轻，“做什么事都很认真。”

娜塔莉把茶杯捧起来，低头闻了闻，“这茶没有他泡的好。”

伯爵看着她，双目深不见底，不知道是在考量，还是纠结，“他……”他开口，又停住。

娜塔莉抬起头，对着他的方向。

“什么？”

伯爵沉默了几秒。“……他过去总向我提起一家茶室。”他说，“圣保罗教堂旁边，叫‘船锚’。他总说那里的茶好。”

娜塔莉的手指在袖口里轻轻蜷了一下，但她没有表现出来。她只是微微侧头，像是在回想。

“父亲从没对我说起过。”她说。

“那地方偏。”伯爵说，“去的人少。”

娜塔莉点点头，她不知道伯爵是不是在刻意提醒自己，布兰奇家突发大火，作为父亲好友的卡林顿伯爵，就没有一点察觉吗？

“那父亲请您去过那里吗？”她试探道。

伯爵顿了一下，他目光看向远方，像是在怀念着什么“……去过几次。”

娜塔莉没有说话。

气氛有些古怪，她的拇指又开始抚杯沿，一圈，又一圈。

窗外又传来鸟叫。

“您...对我父亲的死...”娜塔莉试探的话还没有出口就被打断了。

“这是知更鸟的叫声。”伯爵看着她，眼神深邃复杂：“你父亲教我的。”他似乎在说鸟，又似乎不是。

“哈。”娜塔莉轻笑，她明白了什么，不再多问：“原来如此。”

伯爵没有说话，他看着她。她低着头，嘴角还带着一点弧度。但不知道为什么，他忽然觉得那个笑很轻，轻得像随时会散掉

他攥紧了膝上的手：“孩子。”他开口。

娜塔莉抬起头。

“你……你的眼睛…”他措辞了几秒，想问她是否再也无法视物，又害怕令她伤心。最后他什么也说不出，话头尬在那里。