她只能眼睁睁看着海水将她淹没，触手穿透她的脊背。

体温渐渐流逝，她没有死，只是朝更深处的黑暗沉去。

漫无天日的冰冷，冷到无法感受时间的流逝。她意识到自己身边空无一人，她突然感到不安，这种不安很快演变成恐惧。

如沙般的恐惧淹没了她。

睁眼，娜塔莉剧烈喘息着。天花板是黑色的，像那晚的海水。

恍惚有触手从中伸出，娜塔莉一激灵，清醒过来。

单手抚上额头，她闭了闭眼。

今天是她结婚的日子。

-

教堂很安静。

静到娜塔莉不知道这里有多少宾客。

那些视线轻飘飘的，没有重量，她很容易就分辨出那一道来自诺瓦的注视。这简直太容易了，就像是在黑暗的房间里唯一的提灯。

专注的、平和的。

牧师开始念诵了。

“诺瓦·卡林顿，你愿娶娜塔莉·布兰奇为妻，遵从上帝的法度，与她同住，在婚姻的圣礼中爱她、安慰她、尊敬她、保护她，始终真诚，永不欺骗，无论疾病健康，终身只属于她一人吗？”

诺瓦张了张嘴。

他想起十九岁站在红宝石号甲板上，范恩从跳板那头走过来，让他选择，是和自己的船员一起死，还是登上红宝石号，换取他们的性命。

他根本没得选，他以为自己可以选择离家出去，他可以逃避一时，可最后，命运的回旋镖终究会扎在自己身上。

这算不算欺骗？…当然是的，但他不在乎，没有谁会在乎。

娜塔莉的手指在他掌心轻轻动了一下

很短，短到连她自己都没有察觉。

诺瓦握紧她的手。

“我愿意。”

牧师转向娜塔莉。

“娜塔莉·布兰奇，你愿嫁诺瓦·卡林顿为妻，遵从上帝的法度，与他同住，在婚姻的圣礼中爱他、安慰他、尊敬他、保护他，始终真诚，永不欺骗，无论疾病健康，终身只属于他一人吗？”

她垂着头：“我愿意。”

她的声音很轻，轻得像七岁那年，她站在花圃边，说“那边有兔子”时那样随意。

——反正，不会有人在乎的。

牧师说：“戒指。”

诺瓦从口袋里摸出那枚银圈。

很细，很轻。他挑得最久的一件，却也是最简单的一件——蓝宝石镶嵌在正中，内侧刻着极小的字。

他没有告诉她刻了什么，他把戒指套上她的无名指，银圈滑过指节，稳稳落定。

触感冰凉，娜塔莉轻轻蜷了一下手指

他没有松手。

牧师说：“我奉父、子、圣灵的名，宣布你们结为夫妇。”

没有下雨，可雨水从屋顶流下来。

一滴。落在他肩头。

又一滴。落在她鬓边的碎发上，凝成一粒极小的水珠，在晨光里亮得像珍珠。

至此，礼成。

娜塔莉仰起头，“上校。”她说。

“是。”

“您现在可以亲吻我了。”

诺瓦愣了一下，他低头看着她。

她平静地等待着，唇角依旧是那副悲悯的、遥远的弧度。好像她只是在陈述一个事实，好像她并不期待这个吻本身，只是婚礼的流程应当如此。

他把手从她掌心抽出来。

她没有被松开的不安，因为他的另一只手覆在她的手背。

他俯下身，嘴唇落在她额头上。

很轻。

像是害怕惊动什么——一个做了很久的梦。

娜塔莉闭上眼睛。

他直起身。

娜塔莉没有睁开眼。

牧师合上《公祷书》，羊皮纸的声响像退潮。

“……阿门。”

-

回程的马车上，娜塔莉靠着车厢壁。

嫁衣的裙摆铺在她身侧，银蓝色的绸缎在昏暗的车厢里泛着极淡的光。

诺瓦坐在她对面。

他也没搞懂自己为什么要坐对面。他应该坐在她旁边。他们是夫妻了。

但他没有动。

她也没有问他为什么刚才吻的是额头，不是嘴唇。

她只是靠着车厢壁，安静得像一尊被搬上马车的瓷瓶。

“上校。”

“是。”

她侧过头头，似乎在面朝着他的方向，“……谢谢您。”

诺瓦没有说话。

他不知道自己该说什么，他不会做自己，也不会做诺瓦。面对她时，他总是会陷入这样的无措中。

或许依旧是期待在作祟。他不能在她面前安心的演戏。属于诺亚的私心蠢蠢欲动，时不时跳出来，期待着她能察觉。

“她不会的。她根本记不得自己是谁。”他按住自己的左肋，告诫自己不要再异想天开。

河面的水光从窗帘缝隙漏进来，一道一道从她肩头流过去。

“娜塔莉。”在马车晃动中，他开口，这是他第一次叫她的名字。

娜塔莉愣了一下：“……您叫我什么？”

他顿了一下，表情不自然了一瞬：“……娜塔莉。”

她笑了，是失而复得的笑。

“可以请您再叫一次吗？”她说。

“……娜塔莉。”

诺瓦希望她能永远开心，可一想到她因为被诺瓦叫了名字而开心，心里就有些酸涩。

马车继续向前，他们就这样，隔着半臂的距离，又或许隔着两颗心的距离，驶过圣罗兰特七月的长街。

-

卡林顿府上，娜塔莉背对着诺瓦，正在解礼服的绑带。

手指摸索着，试了几次，绑带被她抽成了一个死结。

诺瓦走进去，皮靴踩在地毯上，没有声音。他站在她身后，伸手，修长的指尖绕过线头，银蓝色的绸缎从她肩头滑落，诺瓦别开视线：“我去叫人。”他说。

“不用。”她的声音很轻：“谢谢您。”

诺瓦退后一步，背过身去。听到身后传来悉悉索索的声音。

口有些干。他想着，低头咽下一口唾沫。

“上校？”娜塔莉换了柔软的舒适的睡衣，摸索着走出屏风：“您需要喝些红酒吗？”

“嗯……不用。”诺瓦手指紧了紧，终于下定决心：“娜塔莉，我今完还有些文件要处理，你还有眼伤...早点休息吧，晚上不用等我了。”

他说完，娜塔莉就听见关门的声音。

“太匆忙了，像个逃兵。”她想。白色绸缎下眉头皱起，不知道发生了什么。

-

窗外起了风，

风里裹着远方海的气息。

两扇窗户，一东一西。

两个人各自醒着。