窗外的晚风忽然停了。窗帘垂下来，房间里安静得能听见烛芯燃烧的细碎声响。

“母亲有一件银蓝色的嫁衣。”她的声音很轻，“她在世时说，要改给我穿。”

诺瓦看着她。她的手指仍叠在身前，指节没有泛白。

“可惜火太大了。”她视线转向窗口，好像真的还能看见一样：“被烧掉了。”

又是沉默。

诺瓦想说什么。嘴唇动了动，没能发出声音。

他该说点什么，可那些话都太轻了，他不知道能用什么来安慰一位失去了一切的少女。

“如果是哥哥，这时候肯定能说些宽慰的话吧。”

“……教堂选好了吗。”他听见自己问。

“教区牧师说可以借圣约翰堂。”娜塔莉顿了顿，“只是屋顶还在修，下雨时会漏雨，毕竟，很少有人在这个季节结婚。”

“换一间。”诺瓦毫不犹豫地说。

“不必麻烦。”她轻轻摇头，“不会再下雨了。”

诺瓦没有再说话。

他不知道自己是在为谁感到荒谬——为她，为自己，还是为这桩潦草的婚姻。

“上校。”

“您方才说，婚期在下月八号。”

“是。”

“那一天……”她顿了顿，“是满月。”

诺瓦愣住，那天并不是满月...他明白了，她说的是布兰奇子爵和子爵夫人逝世的满月。

“……要不要改期。”他又听见了自己的声音，机械的，麻木的。又是不知道该说出什么宽慰话的时刻。

娜塔莉摇头：“不必。”她的声音很平，“父亲若在天有灵，会高兴的。”她顿了顿。“母亲也会高兴。”

他不知道该说什么。他的母亲去世时他还太小，已经不记得母亲的模样了，他不知道母亲会不会高兴看见他娶妻。

但如果是哥哥的话...母亲一定会很开心吧。毕竟父亲常说，母亲大人还在世时，对哥哥十分喜爱。

“……布兰奇小姐。”他开口。

“是。”

“婚礼当日，”他顿了一下，“您需要我提前来接您吗。”

娜塔莉微微侧头。

“上校的意思是？”

他不知道自己是什么意思。

他只是忽然想到，她会不会希望在走进教堂的那一刻，有人陪在身边？不论是谁都好。

他只是想给这桩迫不得已的婚姻添加一些微不足道的温暖，好像这样就能让他有种真的娶到她的实感，哪怕只是错觉。

他说不出来。

“……只是问问。”他说。

娜塔莉沉默了几秒，“劳烦上校。”她说：“若您方便，那便早些。”

诺瓦点头。

她看不见他点头。

“我会的。”他说。

又是沉默。

娜塔莉把手从身前放下来，摸索着碰到茶桌边缘。

“上校的茶杯还没动。”

诺瓦低头看着那只杯子。

柠檬水。杯口浮着一片薄薄的柠檬皮。很潦草的招待，连口热茶都没有。他开始幻想，她在看不见的情况下，摸索着盛了这杯凉水，毕竟，他没有见到侍茶的女仆。

他端起来，喝完了。

一滴不剩。

他把杯子放回茶碟，瓷器相碰发出清脆的一声。

娜塔莉没有说话。

布兰奇小姐。”

“是。”

“下个月八号的早晨我来接您。”

她微微垂首。

“我等您。”

诺瓦站起身，他走到门口，门框的影子落在他靴尖。他停了一瞬，想回头，忍住了。靴子踩在地毯上，没有声音。

楼下，马车夫掀起帘子，他坐进去。马车轮子碾过石子路，颠了一下。

他按住左肋，伤口没有裂开。

窗外，长街的灯火一盏一盏往后退。

他不知道，在他走后，娜塔莉独自坐了很久。

她把茶杯挪到自己手边。杯壁是凉的，当然，这是她亲手倒的。这样的招待很失礼，但这正是她想要的，传闻诺瓦·卡林顿人品极佳...可惜他答应的太快了，她的小心机没能用得上。

娜塔莉不知道自己在摸索什么，好在目前为止，一切顺利。诺瓦·卡林顿，只是她计划的第一步。

顺利到连她自己都不敢相信。

她抬手，长袖从手腕处滑落只肘部，小臂上，晒伤的皮肤像干枯的老树，那不是大火能烧出来的痕迹。

丝带滑落，紧闭的右眼，伤口从眼皮到眼角的太阳穴，那是锐器划伤的痕迹。

她只用另一只完好的眼睛，对着这间空荡荡的客厅，对着他坐过的那张椅子，对着那只被他喝空的茶杯。

她能看清他走出庄园大门时的犹豫，靴尖在门框阴影里停顿的那半秒。

他没有回头。

窗外晚风又起。

娜塔莉把右手覆上左眼，没有人知道，那晚大火，她并不在府上，没有人知道，他也不会知道。