“再给我做一顿。”

“行。”他吃饭突出个细嚼慢咽，饿了一天了，想让疲顿的胃恢复状态更得放慢速度，以免消化不良，“我尽快，你稍微垫点儿吧。”

过了一个小时，卜子夏有一搭没一搭地跟Alice聊着天，对吴超阴霾的脸视若无睹，慢悠悠地洗完了餐具。他看了眼表，发现还走着国内的点儿，就又花几分钟对了对时间。

活都干完了，卜子夏这才漫不经心地说，“等我一个小时，我去买点菜。”

吴超气笑了，他不耐地摆手，“算了，晚上带你去吃点儿好的。”

红酒，红烛，海鲜，牛排。这些东西着实不在卜子夏的食谱里，他心不在焉地往口中送着这些精致、价格高昂的餐点，连吴超的提问都没听到。

“你是装聋呢，还是真听不懂英语？”

“真听不懂。”卜子夏腼腆地笑笑，“从前不怎么来美国，只会几句常用语。”

其实卜子夏听了个七七八八。

Alice是个向往好莱坞浮华舞台的小演员，刚刚成年，平日寻不到门路，一周前却在机缘巧合下，在试镜候场时和吴超打了个照面，后便迷上了这位高大英俊的东亚男人。实则为了什么，在坐的三位心知肚明。

面无表情地盯着卜子夏，片刻后才扬起微笑，白牙稍露，自信、掌控，吴超端起酒杯等着服务员为他倒酒，“明天带你认几个脸？”

卜子夏大方致谢，语气真诚，“谢谢。”

“真感谢我，就不会避重就轻说些场面话糊弄我了。”吴超不是个爱较真的人，确切地说，他是懒得跟卜子夏计较，人微言轻，没必要。

收回自己神游八方的注意力，卜子夏见好就收，“这倒不会。”

一顿饭结束，吴超驱车带着三人回到家中。卜子夏与二位礼貌性地打了声招呼后，回到自己暂时借住的房间中洗漱，准备提早休息。

和衣躺下，卜子夏头脑昏沉，正构思着今晚的美梦，一阵敲门声彻底中断了他的睡意。

吴超拎着两瓶红酒，不打招呼直接进入他的房间，在阳台上将东西放好，回身给卜子夏递过去一根细长的香烟。

犹豫片刻，卜子夏接了过去。

“你做饭的手艺跟谁学的？”吴超叼着烟，深吸口气，朝天空中吐出一朵烟云。

“自己悟的。”

“干叼着啊？”吴超将火苗推了过去，看着卜子夏燃了那根烟，才收回手，“我还有工作，能带你的时间不多，有什么打算？”

柔和的月光铺洒在他身上，皮肤散射出莹白的光泽。卜子夏神色淡漠，在手边的烟灰缸里弹了弹烟灰，复又叼进口中，掸掉睡裤上的漏网之鱼，声音平静，“吃好睡好，其他的，我也没多上心。”

这倒是实话。他这次来好莱坞是抱着参观旅游的心态来的，能拓展多少人脉，全凭机缘。因为时机不成熟，草率攀附他人，事倍功半，现在的他不会过多考虑。反正日后还要回归校园，过早被钻营权势裹挟，没什么好处。

吴超哼笑一声，切入正题，“我主管派拉蒙的有线电视加盟业务。”

“金山啊。”卜子夏吐了口烟气，拿起酒杯跟他一碰，微微仰头，红色的液体滑入口腔。

“关于中国有线电视板块，你有什么看法？”

“没可能。”他直截了当地说，“跟地方台合作几乎瓜分不出来多少营收。”

“还算聪明。”

“公司未来的发展方向？”咽下半杯红酒，底味醇厚，丝毫不干涩，好酒。卜子夏又给自己续了一杯，一边说道，“不算泄露公司机密？”

吴超好笑地看着他，“你但凡上点心呢？”

“派拉蒙如果只能想出这种打入中国市场的方法，差不多也到头了。”

不置可否，吴超又递他一根烟，“至少有线电视这块还有的赚。”

“不长了。”卜子夏唱衰。派拉蒙是个内容公司，却在电影发行方面屡遭失利。错失几个叫座的文化产品，成本管理失序，更不用说派拉蒙几次易主，公司架构反复调整，遗失了七八十年代公司黄金时期的口碑和发展潜力，再过几年，入不敷出，朝不保夕，是迟早的。

吴超表现地泰然自若，似是胸有成略，吐口烟气，“所以我打算跳槽了。”

“下家？”卜子夏讶异地重复。吴超还真是高东岭说的那样，厉兵秣马，未雨绸缪，是个野心家，“你速度还挺快。”

“Netflix，听说过吗？”

隐约对这家公司有些印象，他听原航提过，“刚成立不久的公司？不是快破产了吗？”

“不信？”吴超弹落烟灰，面上意气风发，“打个赌？”

两指夹住细长的烟杆，摆手拒绝，跟生意人推筹码，“我肯定输啊。”

“哈哈哈……”畅快的笑声。吴超斜肩为他倒酒，两个圆润饱满的酒杯在空中相碰，两瓶二十多度的红酒眨眼就见了底。

因为喝的太快，又无食物佐酒，吴超很快就显了醉意。反观他身边这位小身板、精瘦、看起来不怎么能扛的卜子夏，头脑清醒，思维敏捷。嘿，怪事儿。

“这么能喝？”

“嗯？”卜子夏搁下酒杯，最后吸了口烟，将烟头按在烟灰缸中，反复碾磨，“是你太不能喝了。你也别想着回国了，的确混不开。”

“操……”吴超叼着烟，喉头溢出阵阵闷笑。

俩人你一言我一语地聊到了凌晨。

令吴超意外的是，卜子夏在业内已有诸多头衔加身，却不显知识分子的清高架子，对好莱坞的商业模式和运营理念有着深刻认知，长了副适合经商的头脑。

这些其实都是从原航那儿偷来的。卜子夏兀自低笑，轻摇头。他不过是个专精信息加工的二道贩子，随口胡诌两句竟然也能唬住吴超，看来旧日里认真听讲还是有回报的。

“你早点休息。”吴超起身准备离开。

“好。”

吴超走到门口，突然扒住门框，朝房里侧点身子，说道：“今早七点走，别睡过头了。”

车辆在洛杉矶富人区辗转游走了一整个上午，卜子夏跟着吴超接连见了四五位不知道干什么的某业内人士。他费劲听了半天，总算提炼出部分关键词，吴超在忙着与多方洽谈梦工厂收购案一事。

不耐地咋舌，吴超一脚油门驶离公司。单手控制着方向盘，用指腹压出两根烟。一根含在口中，另一根递给了卜子夏，“去吃顿饭？下午带你见个人。”

“方便回住处吗？我随便做点。”

打眼朝他脸上一扫，打一圈方向，吴超哼笑道：“你还挺有劲。”

“实在吃不惯白人饭。”

买了三人份的食材，卜子夏做了半辈子的饭，手脚格外麻利。不到一小时，两素两荤摆在餐厅，香气扑鼻，勾人胃口。

“做这么多？”三根手指别扭地托起银筷，吴超夹一筷子瘦肉搁进口中，“手艺不错。”

等了几分钟，正摆多一份餐具的卜子夏停了动作，“Alice不在？”

“嗯。”他没多说，好似忘了昨晚还有这么个人在屋里喘气。

嘶哑聒噪的门铃声响起，门板缓缓拉开，一张令人颇为意外的面孔出现在卜子夏眼前。

“郑文君。”吴超叼着烟，口齿不清地向他介绍，“你当这么多年编剧应该也认识，我就不废话了。”

四十八岁的郑文君，眉宇间少了年轻时的气宇轩昂，多了些历经世事的沉稳和从容。身形高挑而挺拔，模样自是不必多说。岁月匆匆，沧海桑田，但唯独这副连上帝也分外厚爱的面容，多年间竟没有什么变化，深邃，大气。

“知道你今年休假，又他妈不让你干活，开个门磨磨叽叽的。”吴超一脚把门踹开，可见二人平日里关系还不错。

从容不迫地落座，郑文君审视的目光落在吴超手边人身上。

“卜子夏，我半个师弟，在国内当了十几年编剧。”吴超抽口烟，觉着给人当传声筒没什么劲，干脆闭了嘴，吐口白烟，“累了。”

眉头微动，唇角上扬，郑文君似是来了兴趣，“卜子夏？”

“你好。”卜子夏起身与他握手。

“你好。”

“你应……”吴超话还没说完，手机响了，他旋即起身立刻待客厅。

恰到好处的笑容，不含锋芒。郑文君的四周悬浮着一层怪异的气场，目空一切的冷静自持，顺理成章的关怀备至，极其矛盾，仿佛整个人游离在空间之外，彻头彻尾的局外人一般，冷漠却又多情地观察着周遭人事的流动与变迁。

“为什么来美国？”声音似流水淙淙，儒雅，和缓。

面对昔日神往的偶像，卜子夏难得谦逊，“避难。”

“李文？”

“嗯。”让卜子夏牙根都痒痒的名字，经由郑文君道出，竟意外地不那么遭人恨了。

“有什么打算？”

“研学，深耕。”

郑文君唇边的笑容逐渐扩大，“紧张了？”

“有点儿。”羞涩地抿唇，他话说的含蓄，实则的确紧张了。

在最为枯燥无味且多愁善感的高中时期，卜子夏几乎都是在华语电影中熬过来的，当年享誉全球的国际影帝郑文君，差不多是他踏上编剧这条道路的主要驱动力之一。

“看我的戏长大的？”郑文君同他说笑，字句间没有丝毫恶意，“偶像？”

“是。”

“措辞倒是一模一样。”不含讽刺，舍了从前的倨傲，沉稳的嗓音仅为传达着一个事实，所有来拜访郑文君的华人同行说法如出一辙。

“没什么意思，但是事实。”今天能见到郑文君本就是意外之喜，卜子夏秉承着说废话也得把时间托住的方针，滔滔不绝，“你的表演技巧影响了诸多后辈，也包括我。”

“谢谢。”郑文君笑着颔首，同时拿出手机，“加个联系方式？”

“好。”

“你和吴超认识多久了？”郑文君随口问了句。

“两三天。”

“出国了，手上还有国内的工作？”

眼睛挺毒。卜子夏还没来得及取经，求人帮忙的念头便暴露无遗，“算是吧。”

“需要帮忙可以联系我。”

颇为意外地抬头，对上郑文君几近无温的双眼。卜子夏不是弱智，他能看得出来郑文君也就是出于礼仪嘴上说说。但是，为了这个本子，他大可以当傻逼。话说着，视线聚焦在酒柜旁边的固定电话上，“那就先谢谢您了。移动设备有了，您有固话吗？”

“有。”郑文君笑了笑，“冲着明年的A类电影节去的？”

“不好说。”眉峰上挑，卜子夏的陈述满含底气，脸上明晃晃刻着两个大字——野心，“这回可能是它冲着我来的。”

有意思。越过低头记录电话号码的卜子夏，郑文君的目光与客厅入口处，吴超的视线交错，后者点了根烟，提步前来，眼中满是趣味。

“我回公司一趟。”吴超看了眼时间，随手在卜子夏的肩头拍两下，打算先忙自己的事儿，“五点之后过来接你。”

大门“砰”地一声关闭。

“你是个聪明人。”

“您抬举我了。”过去的他在被梁育成骂蠢的时候还急眼，吃了这么多年的亏，卜子夏看透了，他就是个蠢逼，一点跑没有，“否则我也不会在这儿了。”

“哦？”郑文君不欲多说，切入正题，“需要我帮什么忙？”

西海岸的日落跌入城市天际线。人口密度并不算高的洛杉矶，此刻正寻觅着惺忪的惬意感。相较于城市工业化程度极高的钢筋森林那密不透风的布局，洛杉矶恍若一个“城中村”，街道尽头藏有最真实的贫富差距。

狂野朦胧的银幕之梦，跟随一束渺小的萤火，穿梭于各个小巷、地下铁、沙滩、十字路口。多元、包容的城市氛围，神秘莫测的好莱坞，无不令人神往。

流行文化等于美国文化。

卜子夏第一次静下心来，清空心思，漫步在城市街头，真切体会到这句话的含义。

“你人呢？”吴超大老远开回郑文君的独栋别墅，没看见人，面带愠怒，“把我当免费司机了？”

“没有。”卜子夏去图书馆买了几本书，又拎了几瓶完全看不懂名称但价格不菲的红酒，在大街上迷了路。找到最近的路牌，艰难阅读后报了路名，“买……”

刚听完路名，吴超直接把电话掐断。

估计吴超今天的工作压力上来了，阴晴不定的，其实早上那会儿就有那么点苗头。

“再他妈乱跑，你就直接买机票滚蛋，我不伺候。”

“不好意思。”将东西放在后座码好，卜子夏落座，给他递了根烟，“消消火。”

“眼神儿还挺好。”吴超夹过香烟，就着卜子夏递来的火，畅快的吸了一大口。

美税云斯顿。相较其他品牌而言格外干硬的烟草，灼烧一段时间后那股醇厚的烟草香气散发至肺腑。卜子夏头一次抽就不太喜欢，抽着有劲，但又费劲，口感会随着时间逐渐变差。如今的云斯顿虽然变了味，但看样子吴超是个念旧的人，过往的爱好怎么都不会忘。

“我随便做两个菜？”

“行。”吴超冷硬的脸色缓和下来，“明天按照我的口味做几道西餐，对你来说不难吧？”

做惯中餐的手实际执行起来并不容易。但卜子夏给人当儿子当习惯了，只要爹敢提，他就敢做到最好，“没问题。”

从出生到现在伺候过的爹没有一百也有八十了，面对百依百顺、俯首帖耳的卜子夏，还没有谁能不迷糊的。这就是卜子夏，一个匍伏在低处专攻人弱点的猎人，耐心，精明。

“后座放的什么？”

“红酒。”抽了口烟，卜子夏别过脸，朝着窗外咳嗽两声，两条细眉都快拧一块儿了，“和几本、咳咳咳咳咳……”

“哈哈哈哈！”吴超开怀大笑，空出右手在他的背上敲打着，一把夺来他指缝里晃荡的香烟，“抽不惯就别抽了，浪费。”

“收购案出问题了？”卜子夏对此其实还挺感兴趣的。

吴超像是想起什么破事，闷火强势归来，骂声骇人，“这他妈是你能打听的？”

“高层的决定，你也没办法。”买椟还珠，确实不像生意人能干出来的事儿。美名远扬的派拉蒙，如今也是金玉其外，败絮其中。哪怕吴超多方游走，尝试说服管理者再考虑考虑，可惜依然收效甚微。

一脚刹停，吴超指着他，眸光狠戾，“以后你再装听不懂英语我朝死里收拾你。”

“真听不懂。”

“狗屁！”

三令五申禁止卜子夏装傻，但吴超其实没怎么计较。在之后每一天，不论酒会还是工作几乎都带上他了，一天的工作结束吴超还会和卜子夏复盘当天的会议内容。

“明天我能请假吗？”

“嗯？”执筷的手势不太规范，吴超微微抬头，口中还咀嚼着食物，声音懒散，姑且没答应他，“有事儿？”

“我爱人明天来洛杉矶，我跟他出去一趟。”

害，就这事儿。吴超不以为意，“去吧。”

第二天下午，吴超下班回家，意外在立交桥上看到街头漫步的卜子夏，和他手边的所谓“爱人”。两人谈笑风生，默契斐然。

一枚光点划过吴超的瞳孔，他唇角上扬，飞速驶离。