“‘写作就像卖yin。刚开始为爱而写，后来为几个朋友而写，最后为钱而写。’”

“莫里哀听着都得为你落泪。”原航转过他的电脑，果不其然，还是新建文件夹。

“你不催我？”卜子夏懒散地躺在沙发上，翘着二郎腿抖个不停，活像个混混。

“我不敢。”原航握住他白皙的脚踝，轻轻一拽，人就到了面前。低头在他的足背上轻吻，接着低笑道，“平时催你吃饭都能连着瞪我好几眼，谁敢催你？”

湿热的舌尖贴上他薄嫩的皮肤，激的卜子夏鸡皮疙瘩起了好几层。腿窝一弯，将自己的脚收回，卜子夏伸长胳膊从头顶摸出来一根烟，滚轮一擦，眉头终于舒展开来。

“戒烟吧。”

“你说的轻巧。”卜子夏吐出一口烟气。毒品他宁死都不愿碰，现在撑着他扛到现在的只剩这几盒红塔山了，戒烟跟要命似的，戒不了戒不了。

“我帮你。”原航笑着说。

脑袋微微抬起，卜子夏半阖着眼皮上下打量他，鼻腔喷出一股绵长的白烟。他闭上眼摇摇头，笑着躺了回去，“你？”

“我。”原航身子一沉，双手撑在他身体两侧，手指轻轻捏走他叼着的烟杆，双眸似一汪清泉，笑着问道，“不信？”

“信！”卜子夏伸手去够，没够到。他也不费这劲了，闭着眼嗤笑道，“你敢说我敢信。”

温热的呼吸扑在他的脸上，他慢悠悠睁眼，这对轮廓优越的眸子离他太近了，差点给他看对眼儿。卜子夏悄声咽了口唾沫，盯着他的鼻尖，“se诱啊？”

两个翘挺的鼻尖碰了碰，原航耳朵根子几不可查地红了起来，他稳了稳心神，拿着醇香如蜜的声音引卜子夏入套，“人生在世三大yu望，总要满足一个。”

盯着他看了一会儿，卜子夏清了清嗓子，“不行我就多吃点儿饭，趁机长点称。”

指尖探头探脑的钻进卜子夏的帽衫，动作轻柔地掐住他的腰肢，比对了一下，确实挺细的，卜子夏最近食欲一直也上不来，好像又瘦了一点。

卜子夏按着他不安分的手指，微抬起身子，在他耳边低声问道：“耍流氓啊？”

带着体温的呼吸顺着原航的衣领一个猛子扎了进去，混合着浓郁烟草和薄荷糖香的味道。

他太熟悉了，这是卜子夏的气息。

耳根的红晕淌到了脖颈深处，随后搭上了车沿着高速公路猛冲，所有毛孔瞬间张开，为这趟名为yu望的大巴喝彩开路。

呼吸声渐渐粗重，滚热的舌尖游走在卜子夏的心脏周围，原航侧了侧头，听到那胸腔中，犹如鼓点般，为他而兴奋的节奏。

“查体呢？”卜子夏合着眼，哼笑着问道，“原大夫，您看看我这身子骨怎么样，还能喘几年的气儿啊？”

“结果如何还需要进一步探查，您允许吗？”原航轻声询问。他今天正正好穿了身白色的翻领毛衣，体正貌端的，除了微微的气喘声暴露了他的念头，专业性一拿出来，活脱脱一位人民医生。

演员的素养算是用到了正地方。

卜子夏睁开眼看了他一会儿，唇角缓缓上弯，轻吐了口气，问道：“能收住？”

“不能。”原航猛地低头，攥住他的嘴唇，在其中肆意翻搅着。指肚蹭了蹭这双明亮的眸子，原航愈发难耐，忍不住说了句脏话，“谁他妈收的住……”

天彻底暗了下来。

最后关头还是卜子夏喊了停。

“自控力差就别一天到晚搓火儿了。”卜子夏叼着烟，将衣服一件件套回身上。烟灰一落，在他帽衫上烧了个不大不小的洞，赶忙拿手拍灭剩余的火星子，他叹了口气，依旧想把李文撕碎了沉江。

伸手将他口中的烟杆捏走，原航摸了摸他的鼻梁，因着体重骤降，卜子夏这些日子瘦的夸张，“能戒烟吗？”

“你别上赶着提条件。”卜子夏拎开他的手，“天方夜谭，太难了对现在的我来说。”

“你想吃什么想要什么，只要你张口提……”

“你都能满足？”卜子夏打断他的话，嗤笑道，“养小情儿呢你。”

视线在他的脸上停留片刻，原航叹了口气，“你明知道我没这意思。”

见他低落下去，卜子夏收回那副嘴脸，轻声道歉：“对不起。”

“没事儿。”原航唇角含笑，在他的眉头上吻了吻。

“吃饭吧，我给你做。”卜子夏起身换了件上衣，从茶几上随便拿了条绳子，抓起脑后的黑发随手转三圈，打了个死结，就这么凑合着下了楼。

餐桌上摆了两道家常菜和两碗米油。卜子夏这回没按着原航的喜好来，他本人是小米辣重度爱好者，炒了两盘子重油重辣的荤菜往桌上一搁，筷子在桌上磕顺了，开吃。

“你这部戏该杀青了吧？”

“嗯。”原航刚夹了几筷子，脑门就渗出了密密麻麻的细汗，“三十五天。”

“什么东西到你嘴里都没意思了。”掰着手指头算了算，除了中途耽误的时间，七八个月了，确实也该杀青了。“定档了没？”

“再缓缓。”

“缓？”卜子夏抬头看着他，“你缓别人不缓，等人追上了你哭都找不着地儿。”

“没人能追上，放心。”

“等我呢？”用指节轻叩桌子，卜子夏有点烦躁，堂堂老板连主次都分不清楚吗？“甭等了，青阳的名头还是挺响的，人也有气节，没人能挑刺儿。”

原航没说话。

“原航！”卜子夏拍桌起身，“啪”一声摔了筷子，一只手叉着腰，一只手盖着双眼，停了几秒后顺着脸庞滑了下来，他燥地来回踱步，“不是，你到底想干什么你告诉我！成天装他妈思想者，想他妈作死！”

几步踱到桌前，他撑着桌面，气红了眼，“你别让我觉得我在拖累你成吗？”

“这部戏后期制作时长不确定，这是其一，”原航缓缓说道，双眼落在那人身上，他在解释，“我想要个说法，这是其二。”

“什么说法？！”

“公理。”

卜子夏的双手依旧撑着桌面，这二字一出，他彻底卸了力，再也说不出什么狠话。

“你当年为什么要跟尚东打那场绝无可能胜诉的官司？”

一只手抹了把脸，卜子夏颓然落座，低笑了两声，他垂头盯着自己的手掌，同样的答案伴随着呼吸轻飘飘飞出，却重重落地，“为了公理。”

尚东不论出于何种目的，剽窃了卜子夏的心血成果，他散尽存款，耗尽精力，确也是为了“公理”二字。为了警醒行业中的所有人，随意侵犯他人的创作主权是要付出代价的，这是铁的法则，是这一行的底线和尊严。不论你背后站着什么人，多少把遮天蔽日的保护伞，我的成果，独属于自己，还自己清白从不是错，卜子夏当年倾尽全力践行了他的公理。

“这也是我的公理。”

若权力倾轧、剽劫掳掠成了现行影视行业的“金标准”，原航便要发出疑问了，这个行当最初的动机到底是什么？好莱坞的明星制度我们大可不去效仿，演员、导演、编剧、等等，不过是个职业，若买椟还珠，影视文娱便不是产业，而是笑话一个了。

令倾注心血的创作者拿到他们该有的荣誉，让破坏规则的小人付出应有的代价，这是原航的公理，也是普世道德观。可惜的是，这个可悲的圈子渐渐将道德观念扔了个干净。

“吃饭吧。”卜子夏拾起筷子，埋头吃了起来。

一顿饭过，外面的天色黑的五指不分。

卜子夏难得没抽烟，披了件长款的薄羽绒服下楼转了两圈。心里不得劲，究竟为什么不得劲他自己也说不上来。

仰头朝天空中哈了一口气，无边无尽的黑暗大手一挥，将这阵白烟扇散，黑白顷刻间化为一体。

“别藏了，我看见你了。”

曹缘从树后头探了个脑袋出来，神奇地问道：“路灯都没开，你怎么看见我的？”

朝他头顶轻扇了一巴掌，卜子夏笑骂：“傻玩意儿。”

“今儿路对面施工把电缆线挖断了，我怕酒店停电来送个便携式台灯。”曹缘笑嘻嘻地凑近他，动作娴熟地伸手抓住了他的手掌，“这么冷的天儿你下来干嘛？”

“思考人生。”卜子夏斜了他一眼，跟他大老板一样自觉，轻挣两下，“要捉迷藏赖好也选一株粗一点儿树，裹得跟个熊似的左摇右晃，谁看不见？”

“为什么不在屋里思考人生啊？跟大老板吵架了？”曹缘好奇地问道。

“再问我撒手了。”

“别啊！”曹缘干脆扣紧了他的指节，与他十指紧连，“都好几天没见你了，想你了。”

“忙吧？”

“对啊。”曹缘揉了揉腰，这阵确实跑狠了，“二老板刚回去坐阵，那几个项目盘的文件资料都是我一天到晚到处飞送去的，毕竟我是大老板的助理嘛。”

他平常还以为曹缘这愣头青初入职场不会干什么正经事儿，原来是因为从前的盛源太稳了，凡事井井有条，落到曹缘身上的担子就轻了。

“吃饭了没？”

曹缘嘿嘿的笑着，将脸凑到卜子夏跟前，就差摇尾巴了，“还没。我刚下飞机跑过来，你给我做点呗，我就想吃你做的饭。”

抬眼看着他下巴上的胡茬，一眨眼成大小伙子了，卜子夏好脾气地应了：“行。”

小助理在卜子夏屋里的沙发上凑合了一夜，白天接了大老板的任务又匆忙踏上了新的征程，小孩儿看着还挺精神的，每天跑来跑去从不抱怨。

今天原航拍日场戏，他打开电视瞄了眼天气预报，今儿下雨啊，穿那点破布条在潮湿阴冷的环境里辗转腾挪，够受罪的。

拿钥匙捅开原航房间的门，卜子夏轻车熟路地溜达到客厅角落，搬开前面的软凳和行李箱，从三大箱CD盘里翻找出来一张，推进CD机里欣赏起来。原航这儿什么稀奇古怪的绝版资源都有，他得了个近水楼台，给死去的大脑注入一丝新的活力。

来回看了五六部老片子，将盘子按回盘盒中，还得把带电影名字的那一面摆正了，迎合一下原航这强迫症似的小癖好。手在最底层的箱子里翻了几分钟，他伸手一捞，竟然是一卷磁带，上面什么备注也没有。

卜子夏掐着下巴思索了会儿，能听吗？会不会有点侵犯人隐私权了？万一录的是什么少儿不宜的东西……

手下一动，磁带落入磁带机，他果断按下播放按钮——他就喜欢听墙角。

磁带转了一大半，前面是两个人在对话，一个是原航的，另一位一直在变，不同的性别不同的语言，叽里呱啦了半天，他出了“Hello”和“Thank you”是一句都没听懂。最后一位终于是中文了，他认真听着，直到听到“杨德昌”这三个字他才反应过来，这是原航年轻时的采访记录。

他的语言能力这么好吗？

竟然还能采访到杨导。

两人谈了二十分钟的电影，剩下的时间中一直在聊二人对台湾和大陆影视环境的讨论。话说的挺含蓄，但卜子夏听得出来，二人其实意有所指。

磁带转到最后几分钟，音乐声缓缓响起，他听了几秒，是陈百强的《一生何求》。

“「冷暖哪可休，回头多少个秋？寻遍了却偏失去，未盼却在手，我得到没有？无法解释得失错漏……」”

这小子还挺伤春悲秋的——卜子夏笑了笑。滚轮一擦，他的嘴边明明没有烟杆，拇指在滚轮上擦个不停。原航一步一个脚印地走着，其实也是迷茫的，他也在不确定中徘徊犹豫。如果他满脑子只剩钱就行了，至少轻松点。

唉，祸事一桩，原航身上的绳索太多太多。

原航顶着寒风归来，没想着屋中还有个人在，因着这个人，整间房子都有了颜色和温度。

他摘掉围巾，视线落在电视屏幕上，“戈达尔导演的？”

“好眼力。”卜子夏冲他笑着。

“看了几部？”

“六七部吧，还有这盘带子。”卜子夏转了转手里的磁带，“没想到原总年纪轻轻竟然有如此境地，问题问的还挺犀利的。”

又脱了大衣，原航拍了拍身上的寒气，走到卜子夏身边，无奈道：“别笑话我了。”

“没笑话你。”看着他落座到自己身旁，卜子夏侧着头，问道：“从多大开始的？”

“二十四。”原航牵起他的手，将人揽到怀中，“那时候公司刚起来，我过了那段热血沸腾的日子，突然发现找不到方向了。”

卜子夏放松身体，朝他冰凉的怀抱中靠了靠，“然后呢？”

“托人联系上了十几位不同资历的从业人士聊了聊，发现我开始走的路是错的。”

头一次开公司，年轻的原航只顾着挣钱扩大公司规模，等真到了那一步却发现自己迷路了。坐在老板椅中看着账面数额，他有些迷茫，钱权对他来说再不是补给，反倒成了金箍。虽是痴人说梦，但他想用自己的双手，拽着大陆的影视行业再向前迈上一步，哪怕几微米。

他开始沿袭好莱坞的发展路线，打算打造自己的创作帝国。走了两步发现还是不对，掌握“电影宫殿（Picture Palace）”的西方对大叙事多景别的各种类型电影几乎是垄断一般的存在，原航想摸着石头过河，走半天了才发现连河岸边儿都看不见。国情不同，难以相融。

在香港跟着老前辈虚心学习了许久，他才回到公司，从更改公司架构开始，垂直化整合各个部门，拿下电影发行、生产、分销和销售等等环节。然后便开始等，等政策大开绿灯，他抓住机会，以高质量创作打下了第一场硬仗。

原航自始至终都认为第七艺术需要到群众中去，曲高和寡的精英式美学是走不通的，电影艺术应该体现在大众文化当中。民主，永远是核心诉求。

“有意思。”卜子夏笑着亲亲他的唇角，“每次跟你聊天都像在见证你的变迁仪式似的。”

“还以为你嫌我了。”原航低着头回吻。

“怎么可能……”双唇轻启，迎上了他的舌尖。

晚饭下肚，两人各坐一方。原航对自己的腰还算是友好，坐在沙发上办着公，后背还垫了个腰靠。卜子夏是个猢狲，不消停，双腿一盘，在玻璃茶几上“吧唧”坐下，开始鉴赏电影。若不是原航扔过去个枕头，他宁愿让尾椎跟冰凉的玻璃就这么一直相处下去。

“原航。”卜子夏脚下一动，身体转180度，闪到了原航眼前，“再不到一个月戏就拍完了，有什么打算没？”

“出国。”

“出国？”

“嗯，出国。”原航用手指勾了勾他的颈窝，笑着说道，“出国学表演。”

“用得着出国学？”

“既然有人觉着我差了点距离，”他用手指捏出了两厘米，“自然要加紧学习了。”

“呵。”卜子夏哼笑一声，还挺记仇，“去哪儿学？”

“法国和德国。”

卜子夏拂开他四处引火的手指，掏了根烟出来叼着，“去吧，别给你卜哥丢人，还指望着借你的光走三A呢。”

“如果走不了呢？”原航笑着问。