简从柜子里拿出一条红裙子。

凯瑟琳第一眼就被这个红刺痛了——不是温柔的红，不是喜庆的红，是那种烧到最旺处、再烧下去就要成焦炭的红。

它裙摆宽大，从腰间一层一层铺开。领口镶着一圈细细的黑色蕾丝，袖口也是黑色的，微微蓬起，收在手腕处。腰线收得刚好，用黑色缎带系着。

红与黑，火与夜。

“原价八美元，现在四块。”简说，“这条裙子我进了两年了，女孩都喜欢，但没人敢穿。”

“我要了。”凯瑟琳斩钉截铁道，直接给了四张纸币。

简看了她一眼。“这裙子一穿上，所有人都会看你，你确定？”

凯瑟琳笑了。“难道我现在就不是吗？”

简愣了一下，然后也笑了。她把裙子取下来，温柔地叠好，用纸包起来。

又从抽屉里取出一双黑色蕾丝手套放进袋子里。

“送你的。”她顿了顿，嘴角弯了一下，“你的手好看，撑得起这双手套。”

凯瑟琳把手伸出来。她的手指细长，骨节分明。指腹上有薄薄的茧，右手小拇指尖有一颗痣，小小的，黑黑的。

凯瑟琳把手套戴上去。黑色从指尖一寸一寸地漫上来，裹住她的手指、她的指节、她掌心里那层薄薄的茧。

那颗痣在蕾丝下面若隐若现，像是活的。她动一下手指，它就躲进蕾丝里，她停下来，它又慢慢浮出来，像在呼吸。

“好看吗？”凯瑟琳问。

简大笑。“幸亏我没有丈夫也没有儿子。”

“对了，你对一个只有女人的地方感不感兴趣？”简又问。

“什么地方？”

“防锈俱乐部，黑水镇唯一一个女性读书会，梅格和我都在里面。”

“我们不光读小说。还读莎士比亚，读杂志上连载的旅行游记。上个月我们还讨论了一个问题——”

她压低声音，像在说什么秘密。“莎士比亚笔下的女人，哪个最聪明？”

凯瑟琳愣了一下。“哪个？”

“贝特丽丝。”简回道，“就是《无事生非》里那个。她嘴不饶人，脑子比男人快，谁娶了她谁倒霉。但我们都说，她是莎士比亚写得最好的女人。”

“你知道读书会为什么叫防锈俱乐部吗？”

凯瑟琳摇头。

“Anti-Rust Club。”简说，“防锈俱乐部。有个诗人叫布朗宁，写过一句诗，‘不让脑子生锈的那点活儿，不让心缩起来的那点乐子。’我们就是干这个的。读书、吵架、聊别人的日子，就是为了不让脑子生锈。”

她顿了顿，又笑了。“梅格说她最烦这种酸溜溜的诗。但她每个月都来。她说，生锈的脑子种不出好庄稼。”

凯瑟琳看着她，想起梅格在田里弯着腰翻地的样子，想起她说“求人不丢人”时眼睛里的光。

生锈的脑子种不出好庄稼。这话确实是梅格会说的。

“你要不要来？”简问，“读书会每个月月底聚会，这个月的，在梅格家。”

凯瑟琳想了想。“有空我就去。”

简眼睛转了转，开始卖关子。“你听说过凯茜·威廉姆斯吗？”

凯瑟琳摇头。

“她女扮男装去当兵。三年了，都没人发现。”

凯瑟琳被这似曾相识的故事打动了。“后来呢？”

简不肯再透露。“后来的事，等你去读书会再告诉你。”

“我一定来！”

简高兴了，“那就说定了。到时候我把凯茜·威廉姆斯的事从头讲给你听。”

她顿了顿，又补了一句。“不过她的结局，可没那么好。”

凯瑟琳还想问，简已经转过身去招呼别的客人了。

她站在柜台前，把那句话咽回去。

回去的路上。凯瑟琳一直想着凯茜·威廉姆斯。

她突然想起上辈子花木兰的故事。花木兰是替父从军，凯茜·威廉姆斯呢？

她扮成男人去当兵，是为了什么？为了钱？为了自由？还是和木兰一样，为了家人？

她不知道凯茜·威廉姆斯是哪里人。但她知道，她和木兰一样，扮成男人，去做一件女人不该做的事。

她们不怕被认出来吗？不怕。木兰不怕，凯茜·威廉姆斯也不怕。她们怕的，是连试都不让试。

她突然想回家了。不是回紫艾农场，是回另一个家。回那个有母亲、有父亲的家。

凯茜·威廉姆斯呢？她回家了吗？简说，她的结局可没那么好。

现在，比起复活节，她更期盼读书会了。

她想告诉她们，中国有一个花木兰。比凯茜·威廉姆斯早了一千多年。

她们隔着一片大海，隔着千年时光，但做了一样的事。

她骑在马上，一个人走在荒原上。但她不觉得孤独。

她知道，在另一个地方，有一个女人，扮成男人去当兵。

在更远的地方，有一个女人，替父从军十二年。她们都在。

她笑了一下，夹了夹马腹。“老杰克，走快点。我们回家。”