1863年4月的第一周，凯瑟琳正式开始了她的拓荒生活。

为了迎接这一天，她今天特意穿了一条新裙子。紫色塔夫绸的，穿在身上自带筋骨，走动的时候会发出细碎的沙沙声。领口和袖边镶着一圈白色蕾丝，是母亲一针一针缝上去的。

她把头发编成一根辫子，垂在背后，发尾也系了一根白色蕾丝。

她对着水盆里模糊的倒影看了看，紫色映着她的蜜色脸庞，和远处山坡上的紫艾草是同一个颜色。

她把草帽扣在头上，推开门。

晨光从东边涌进来，把整片荒原染成淡金色。她的土地从脚下铺开，一直延伸到天边。

“开始干活。”她对自己说。

她走到老杰克面前，把脸靠在它的脖子上。

老杰克的皮毛粗粝，蹭在脸上有点扎，但底下是温热的，能感觉到血管在突突地跳。

这是一匹摩根马，摩根马是西部牛仔最喜欢的品种，耐力好，能从早干到晚。

父亲当年买它的时候说过：“牛有牛的力气，马有马的脾气。你用马犁地，得跟它商量着来。它高兴了，地就翻得快。”

凯瑟琳拍了拍老杰克的脖子，在它耳边说：“老杰克，今天得辛苦你了。咱们商量着来。”

老杰克打了个响鼻，耳朵转了转，像是在说“知道了”。

她拿出《拓荒者宝典》，翻到第一页。

“1863年4月第1周：开垦10英亩土地。进度：0/10。奖励：七叶一枝花种子×20。”

下面是父亲的字迹：

“凯蒂，第一年别贪心。先开十英亩，够吃就行。地要深耕，犁沟要直。土太硬的时候浇点水，等一天再翻。”

她按照父亲写的，先在地头插了一根木桩，用绳子拉出一条直线。

然后套上老杰克，挂上犁。

她扶着犁把，喊了一声“驾”。

老杰克迈开步子，犁铧切开泥土，发出沙沙的声响。

泥土从犁铧两边翻起来，黑褐色的，带着草根的腥气。

她跟在后面，一步一步地走。老杰克走得不快，但很稳，每一步都踏踏实实。

她扶着犁，眼睛盯着绳子拉出的那条直线，一步一步地走。

太阳从东边升到头顶，她的手臂酸得发抖，手心磨出了水泡。

但她没停。她想起父亲说过的话：“地不骗人。你给它什么，它还你什么。”

她给它的，是汗、是力气、是两手的血泡。她等着它还。

太阳快落山的时候，她翻了大概一亩地。

她蹲下来，摸了摸翻过的土，松软了，也湿了。

任务栏亮了一下。

“进度：1/10。”

她盯着那行字，在心里算了一笔账。

一天一亩，七天最多七亩。她一个人，一匹马，翻不完十亩。

她需要牛。牛比马力气大，耐力也更足。但她的牛在哪里？她只有老杰克。

她站起来，往山脊那边看了一眼。隔着那道坡，能看到一缕细细的炊烟，从某户人家的烟囱里升起来。

有人住在那边。她不知道是谁。她有心想过去问问，又觉得冒昧。自己连人家的门朝哪边开都不知道，一开口就要借牛，像什么话。

她盯着那缕炊烟看了一会儿，突然想起墨菲，想起圣路易斯那些男人看她的眼神。

她摸了摸自己的脸，把迈出去的脚收了回来。算了。多一事不如少一事。她转身回去，继续翻地。

第二天一早，她正在套犁，听到栅栏外面有人喊。

“琼斯小姐吗？”

她抬起头。一个红褐色头发的女人站在栅栏外面，手里端着一个木托盘，上面盖着一块白布。脸上有雀斑，眼睛是深绿色的，看人的时候很直接，不躲闪。

“玛格丽特·霍克。”女人说，“他们都叫我梅格。你的地在我的地南边，隔着一道山脊。”

凯瑟琳连忙放下手里的缰绳，快步走过去。

这是她来黑水镇后碰到的第一个女人，凯瑟琳手在裙子上蹭了蹭，又觉得这个动作傻，又放下了。

梅格没有进来，只是站在栅栏外面，把托盘递过来。

“苏打面包。早上刚出炉的。”

凯瑟琳接过来。布包还是温的，隔着布能摸到面包硬硬的壳。

她捧着那包面包，突然不知道说什么好了。

两天，她才来了两天。这片土地还不认识她，她也不认识这片土地。就有人给她送面包了。

“谢谢。”她说。

梅格摇了摇头。“不用谢。邻居就是干这个的。”

凯瑟琳揭开白布。面包是深棕色的，外皮烤得脆硬，顶上划着一个深深的十字。还冒着热气，黄油从裂缝里渗出来，金黄金黄的。

“我是爱尔兰来的，我小时候，我妈做这个面包，总要在顶上划个十字。”梅格说，“她说这是为了让面包里的仙女逃出去。不然烤的时候她们会在里面打架，面包就发不好了。”

凯瑟琳看着那个十字。“你现在还信吗？”

“信了一辈子。”梅格笑了，“后来发现不放仙女，光放苏打粉和奶酪，它也得划一刀才能烤透。但我还是划十字。我妈教的，改不了。”

她抬起眼睛，看了凯瑟琳一眼。阳光正好照在她脸上，梅格的目光从她的脸上移开，又移回来。

“我妈还说，仙女长得好看，躲面包里是为了不让人看见。”她顿了顿，“我看你也该躲起来。不然整条街的男人都不用干活了。”

凯瑟琳愣了一下，然后笑出了声。

梅格也笑了，把托盘往她手里又送了送。“趁热吃。凉了就不是那个味了。”