镇子叫黑水镇，比凯瑟琳想象的要小很多。

一条土路，两边各一排木头房子。

杂货铺、铁匠铺、马厩、酒馆，再加上一栋刷了白漆的镇政府，就是全部了。

凯瑟琳把老杰克拴在镇政府门前的木桩上，跳下马。

凯瑟琳低头看了一眼自己——黄色的裙摆上沾满了泥土和草汁，领口的蝴蝶结也不知道丢在了哪里。

她满不在乎地推开门。如果蓬头垢面就能让男人止步，那真是意外之喜。

可惜，熟悉的安静又来了。

镇政府里不大，一张长桌，几把椅子，一个火炉。三个人正围着火炉聊天。

一个穿马甲的中年男人，一个戴眼镜的瘦子，一个满手老茧的铁匠。听到门响，三个人同时呆滞。

凯瑟琳走进去。阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子投在木地板上。

她的裙子破了，头发也是乱的。但她站在那里，像一把刀插在木头桌子里。

她的美不会让你想起月亮和玫瑰，会让你想起刀刃，想起火焰。

你看到她的时候，不是心动，是心被什么东西狠狠攥了一下。

屋里的男人们不知道这些赞美的修辞。他们只知道，她站在那里，屋子就变小了。

“您好，我找治安官。”凯瑟琳说。

里屋的门开了。一个五十多岁的男人走出来，穿着一件旧军装，头发花白，脸上有很深的皱纹，像是被风沙一刀一刀刻出来的。

他走到长桌后面，抬起头，看到了凯瑟琳。

“请问你是……”他的声音不知不觉变得沙哑。

“凯瑟琳·琼斯。”她说，“弗里德里希·琼斯的女儿。”

治安官从抽屉里拿出一本登记簿，翻开。他的手在翻页的时候停了一下。

“弗里茨怎么不在？他以前和我在一个军队里。”他问。

父亲的朋友都叫他弗里茨。只有不熟的人和母亲喜欢叫他全名。

“他不在了。现在只剩下我。”凯瑟琳说。

治安官一时说不出话。他把登记簿翻到第47号宅地的那一页，笔在纸上停了很久。然后他写下了凯瑟琳·琼斯的名字。

“其他女人如果一个人来领土地，我会劝她们结婚。但你是弗里茨的女儿，我相信你能撑过去。”

他说，把登记簿推过来，“签字吧，你将拥有属于你自己的土地了。”

凯瑟琳接过笔，在登记簿上写下自己的名字。凯瑟琳·琼斯。写在内布拉斯加第47号宅地的登记页上。

治安官把登记簿收回去，从抽屉里拿出一张纸，盖了章，递给她。

“这是你的地契，我是本地的治安官塞缪尔·克罗斯，也是你父亲的朋友，你有什么事都可以来找我。”

凯瑟琳把地契接过来，折好，塞进怀里。纸是热的，还带着治安官的体温。

“你需要我找人带你过去吗？”塞缪尔说，“那块地有点远，不认识路的人容易走岔。”

凯瑟琳还没开口，屋里就炸了。

“我带琼斯小姐去！”铁匠马丁第一个喊出来，把倒在地上的椅子扶起来，又碰倒了旁边的水壶。

“你连自己家都找不到，还带别人？”穿马甲的男人推开椅子站起来，咖啡洒了一桌子，“我熟那片地，我去过。”

“你那破马车能走那条路吗？轮子都得颠掉！”

“用我的车！稳当！”

“琼斯小姐，请坐我的车——”

两个人吵成一团。戴眼镜的瘦子没说话，但已经把地图从墙上摘下来了，卷好了拿在手里，站在凯瑟琳旁边，耐心地等着。

凯瑟琳看了他一眼。他很年轻，二十出头，穿着一件灰色的亚麻西装，比镇上其他人讲究得多。

他的脸很白净，是那种不晒太阳的白，下颌线柔和，戴着一副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛是浅棕色的，像秋天被太阳晒过的河水。

他站在那里，手里握着地图，不急不躁，像是能等到地老天荒。

“乔纳森·皮尔斯。”他微微欠身，“镇上的医生。我认识每一条路，琼斯小姐。每一条。”

他的声音不高不低，像在念一封公文。然而他的耳朵尖红了。

凯瑟琳站在中间，看着他们。

“我送！”

门被推开了。

所有人都安静了。

一个男人站在门口。

他很高，大概有190cm，要微微低头才能进来。宽肩，窄腰，穿着一件深蓝色的细棉布衬衫，袖口挽了两道，露出结实的小臂。外面套着一件深棕色的皮马甲，裤子熨烫过，裤线笔直，腿极长，也像熨过一样直。

穿越这么久，凯瑟琳还是第一次碰到一个还没露面、单是身材就令人印象深刻的男人。

他帽子压得很低，遮住了半张脸，只露出一个线条分明的下巴。他走进来，靴子踩在木地板上，发出沉闷的声响。阳光从他身后照进来，把他的影子投在墙上，高大得像一座山。

终于，他摘下了帽子。深褐色的头发被帽子压得有点乱，额前垂着几缕碎发。

他的脸也配得上他的身材。眼睛是灰蓝色的，蓝得极淡，鼻梁高挺，嘴唇薄，不笑的时候抿成一条直线。他的脸很干净，下巴上没有胡茬，鬓角修剪得整齐。

他站在门口，扫了一眼屋里的人。目光从铁匠马丁身上掠过，从穿马甲的男人身上掠过，从乔纳森身上掠过。没有停留。然后他看到了凯瑟琳。

他的目光停住了。

只是一秒。

但在那一秒里，他的灰蓝色眼睛里有什么东西动了一下——像冰面下的水，被什么东西敲了一下，波纹还没来得及散开，就又被冻住了。

他移开了目光。

“塞缪尔先生，我带她去。”他说。

他的声音很低，像大提琴的弦被轻轻拨了一下。不响，但每个人都听到了。

塞缪尔看了他一眼。“你认识路？”

“我认识弗里茨。”他说，“他帮过我。”

塞缪尔点了点头，把登记簿合上。

“那凯瑟琳小姐就交给你了。务必安全送到。她要是少了一根头发，我找你算账。”

亚瑟没有回答。他转过头，看着凯瑟琳。这次终于久了些。

那双灰蓝色的眼睛看过来的时候，凯瑟琳觉得有什么东西从她头顶经过。

不是风，不是光，是更沉的、更慢的，像冰面下的河流。

“琼斯小姐，我叫亚瑟·奥布莱恩，请问你是坐车还是骑马？”他问。

“骑马。”

亚瑟的眉毛动了一下。很轻，几乎看不出来。

“你有马？”

“有。就在外面。”

亚瑟看了她一眼，转身走出去。凯瑟琳跟在后面。身后，三个男人站在镇政府里，看着他们的背影，谁都没说话。

老杰克站在木桩旁边，耳朵转来转去，慢吞吞地嚼着草。

凯瑟琳走过去，解开缰绳，翻身上马。动作干脆利落，没有踩马镫，一只手撑住马背，整个人就翻上去了。

亚瑟站在他的马旁边，看着她的动作。

他的马是一匹高大的血骝色土库曼马，皮毛在阳光下泛着金色的光泽，像被火烤过的铜。脖子修长，线条优美，鬃毛浓密得像瀑布。四肢修长有力，蹄子小巧，踏在地上像在跳舞。

它站在那里，头高高昂起，鼻孔翕动着，浑身上下每一块肌肉都在说“我很快”。

亚瑟翻身上马，动作行云流水，马背在他身下微微一沉，稳住了。

他看了凯瑟琳一眼，目光从她的马身上掠过。

“摩根马。”他说，“耐力好，适合女士。你父亲选的？”

“嗯。”凯瑟琳摸了摸老杰克的脖子，“他说这马稳当，不摔人。”

亚瑟点了点头。“那走吧。跟上就行。”

他最后一句话说得轻描淡写，像在说“你不用太快，慢慢来”。

凯瑟琳看着他，嘴角动了一下。

她的眉毛挑起来，眼睛微微眯着，巧克力色的瞳孔里映着他的影子，亮得像刚擦过的剑刃。

上辈子，从来没有人敢对马上的她说这话。

“要不比一比？”她说。语气轻得像在问今天天气怎么样，但她骑在马上的姿势已经变了，身体微微前倾，重心落在脚蹬上，像一张刚拉开弦的弓。

亚瑟转过头，看着她。灰蓝色的眼睛里有一点意外。