1863年元旦，天还没亮，凯瑟琳就被母亲收拾东西的声音吵醒了。

“妈？你这么早？”她揉着眼睛坐起来。

“你接着睡，路上有你累的。”母亲头也不回，把被子塞进车厢里。

凯瑟琳没听她的。她跳下床，穿上最爱的蓝色丝绒裙，裙摆从腰部往下流畅地展开，像一朵倒垂的铃兰花。

她跑到门口，弗里德里希正在往马车上绑帐篷。

“爸，我来帮你。”

弗里德里希看了她一眼，把绳子递给她。凯瑟琳接过绳子开始绑，手指灵活，这是上辈子在马场练出来的。

马车被母亲收拾得整整齐齐。棉被叠成方块，铁锅倒扣着，旁边码着面粉和干粮。

母亲的药典和父亲的日记放在最上面，用布包着。座位下堆了罐头和调料，满到不管怎么晃都不会出声。

“出发了！”弗里德里希跳上车头，一抖缰绳。

马车吱吱呀呀地碾过土路，出了城，朝内布拉斯加一路向西。

她回头看了一眼圣路易斯。灰扑扑的房子挤在一起，墨菲的楼站在最边上，窗户黑洞洞的，像一个没了牙的嘴。

她以为自己会恨这个地方，但什么都没感觉到。也许是因为她知道，这不是终点。

“弗里德里希！”母亲突然拍了拍父亲的肩膀，“你看那边——”

路边有一片绿油油的野菜，叶子细长，宽宽的，像一条条绿色的缎带。

“是韭菜！”母亲的眼睛亮了，“弗里德里希，停车！”

马车还没停稳，凯瑟琳已经跳了下去。

她蹲在路边，手指掐住一把韭菜的根部，轻轻一拔。韭菜的香味立刻涌上来——野生的、浓烈的、带着泥土气息的辛香，像一把小钩子，直往鼻子里钻。

她把韭菜连根拔起来，抖掉土，放进车里。转身的时候又看到旁边一丛开黄花的植物，跑过去蹲下来。

“妈，这是蒲公英吧？”

母亲凑过来看了看。“是。你认识？”

“你药典里画过的。”凯瑟琳把蒲公英连根拔起来，“清热……解毒？”

“你还记得。”母亲笑了，眼睛亮亮的。伸手揉了揉她的头发。“好孩子。”

凯瑟琳嘿嘿笑了，又跑到前面去了。她的裙摆上沾满了苍耳和草籽，围裙口袋里鼓鼓囊囊地塞满了各种野菜，手指被韭菜汁染绿了，但她整个人都在发光。

“你妈妈很开心。”弗里德里希突然对凯瑟琳说，“在圣路易斯，她没有这么开心过。那里没有这些，她爱这些植物。”

中午，马车停在一棵大橡树下。

弗里德里希去打水，江忍冬从车里翻出铁锅，架在石头上，生了一堆火。

她把面粉倒进碗里，加水，揉成面团，揪成一个个小疙瘩。

又从坛子里抓出一把乌黑油亮的梅干菜，那是她去年秋天亲手晒的，晒了整整七个日头，收进坛子里闷到现在。

“你外婆的方子。”母亲把梅干菜用温水泡开，“穷家富路，出门在外，嘴可不能亏着。”

锅里的水烧开了。母亲先把火腿丝扔进去，煮出浮沫，撇干净。

然后把梅干菜沥干下进锅里。最后把面疙瘩撒进去，加了一勺猪油。汤咕嘟咕嘟地滚起来，面疙瘩在汤里浮浮沉沉，吸饱了汤汁，变得胖乎乎的。

凯瑟琳喝了一口汤，火腿的咸鲜先撞上来，然后是梅干菜醇厚的回甘。她又咬了一口面疙瘩，软软的，滑滑的，在嘴里一抿就化。

“好喝。”她说。

“梅干菜是穷人家的菜。但穷有穷的味道，你外婆的梅干菜烧肉，整条街的人都来讨。”母亲端着碗，看着远处的山。

她唱起一首歌，软软的，糯糯的，是苏州评弹的调子：

“上有呀天堂，下有呀苏杭——

苏州有山塘，杭州有西湖——”

她的声音不大，被风一吹就散了，但调子还在，像一条看不见的线，牵着什么很远的东西。弗里德里希在车头跟着哼了两句，跑调跑得离谱，母亲笑他，他也不恼。

“妈妈，”凯瑟琳说，“等到了内布拉斯加，我们天天这样吃饭好不好？”

母亲看着她，笑了。“好。天天给你做。”

凯瑟琳靠在母亲身边，闭上眼睛。

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经黑了。马车停了，弗里德里希在生火，母亲不在旁边。

“妈？”她揉着眼睛喊了一声。没人应。心不知怎地有点慌。

她坐起来，四处张望。月光下，她看到灌木丛那边有动静。

“别动！我看到一个好东西。”

母亲的声音从灌木丛后面传出来，带着一丝她很少听到的兴奋。然后是一声撕心裂肺的尖叫，在空旷的荒野里炸开，惊起远处树上的鸟。

凯瑟琳跳下车，拼命往灌木丛跑。

月光下，母亲坐在地上，脸色白得像纸。她的小腿肿得变了形，皮肤发紫发亮，两个牙印在肿胀的肌肉上张着嘴，黑色的血从里面汩汩地往外冒。

旁边有一条响尾蛇，正往草丛里滑。

凯瑟琳扑到母亲身边时，弗里德里希已经跪在地上，用布条死死勒住母亲的小腿。

“去拿你妈妈的药典！里面有解毒方子。”弗里德里希的声音嘶哑。

“不用！我记得，蛇毒用半边莲和七叶一枝花！”凯瑟琳冲进黑暗里。

月光下，她在草丛里疯狂地翻找。

半边莲。她找到了。

七叶一枝花。她找了很久，找遍了每一块石头后面、每一片灌木丛底下。

没有，只有半边莲，没有七叶一枝花。

“爸，我只找到半边莲。七叶一枝花这里没有。”

弗里德里希翻开药典，手指在书页上飞快地划。他翻到一页，停下来。上面是母亲的笔迹：