深夜，彼岸的西风略过海洋，潜入K市的钢铁丛林。

一只彩色的蝴蝶飞落在窗前，在百叶窗上歇脚，翅膀合上又张开，随后又姗姗离去。

“离离原上草，

一岁一枯荣。

野火烧不尽，

春风吹又生。”

那是孩童咿呀学语的日子，美好得像雪花一样沉淀在记忆的最深处，温柔的风吹过摇曳的木铃铛，吻过稚嫩的手指，落在林青青幼小懵懂的眼睛里：

“宝贝，在想什么呢？”

“妈妈，为什么每个人都有自己的名字呢？”小孩子咬着自己的手指，歪着头提出了今天不知道第几个十万个为什么。

“因为······”女人温柔的眉眼顿了顿，“因为所有的父母都想给自己的宝贝送上第一份祝福，这个祝福就藏在每个人的名字里。”

“那为什么我叫林青青呢？”

“你看‘野火烧不尽，春风吹又生’。”女人的手指轻轻点在她的鼻尖上，眼里有光，“孩子，我希望你像野草一样蓬勃，在春天到来前扎根，在春风到来时生长。有一天，所有的田野都是你的故乡。”

说着，一个吻虔诚地落在了她鼓起而软嫩的脸颊上。

“嗯，好！”幼童开心地笑了起来，张开五指去抓母亲垂落的发，不一会儿就进入了梦乡。

多好啊。

林青青自嘲地想，可惜我现在是块砖，结结实实的砖，哪里需要哪里搬，每天都被缺斤少两的生活捶打。

“饭好了，吃饭了。”一个男人的声音拿着锅铲，轻快地走了进来。

“嘘。”女人连忙制止。

男人随即收了声，探头看了一眼：“已经睡着了？”

“睡着了。”女人带了些笑意，将孩子轻轻放回小床上。

男人解开围裙，靠近了过来。

“你身上有油烟。”女人嗔怪他离得太近。

“让我看看。” 男人压低了声音坚持，手臂环过去，“我都一个小时没看了。”

“好像又变沉了。”男人抱着她，语气带着些骄傲，“嘿，这小东西。”

“小孩子长得可快了。”

“嗯。”

女人靠在他肩上，轻声说道：“你说，她大了会是什么样子呢？”

“会是一个健康独立的成年人，一个智慧坚强的现代女性，就像你一样，”男人揽过她的肩膀，面带憧憬道，“那时我们已不再年轻，但是国家会更加强盛······”

“嗯，国家强盛了，”女人心有灵犀地描绘着未来，“她会找到一个很爱她的人，一起去更远的地方、看更大的世界，拥有一群志同道合的朋友，做自己热爱的事业，过有更多选择、更加幸福的生活。”

“好啊，”男人的手指划过孩子的脸，用低沉的声音写下命运的注脚，“我们的林青青会一点点地成长为一棵大树，撑起一片生生不息的天地。无论发生什么，脚下都会绿意永驻。对不对？”

伴着温馨的葱油香，两人的呢喃细语落在林青青的耳畔，像一条温暖的河，缓缓流过时间的河床。

忽然房门响了。

“来了。”男人身上的衣服已变得稍显考究，他立刻起身去开门。

不，别去，别去开门。

敲门声伴着命运后来的警告：“青青，记住，不要燃烧，不要尖叫。”

我没有尖叫，我也很久没有燃烧了。

她在梦中无辜地想，但他能不能别去开门呢？

门开了。

“林哥，嫂子好。”一个高大的身影迈入岁月温暖的光芒。

“拾光！”男人热情地招呼他，“吃了吗？没吃一起吧。”

“这多不好意思。”

“客气什么？”

“那······我就恭敬不如从命了。”路拾光走进来，看到了站在角落里的她，“诶？林哥，这是你闺女？”

“昂，叫林青青。”林海介绍说。

“几岁啦？”

“刚六岁，还有点怕生。” 周英彤也说，“青青，问路叔叔好。”

路叔叔？对，她见过路拾光，很久以前，在还没有长大的时候。那时她还不知道命运的剧本是怎样的悲欢离合、玩弄人心。

年幼的林青青打量着他，没有说话，路拾光见状走到她面前，笑呵呵地蹲了下来，那张尚未被岁月侵蚀的年轻的脸上开始融解、腐化、下垂，由生机勃勃变得麻木不仁，最终与白天看向她的眼神重叠在一起，将父母的颜色渲染成了灰败。

他说：