《野月亮》

蝶不双原著

第四章何处春江无月明25.

后来他回家越来越晚。有时候是真忙。

有时候是不想回。

有时候是回的路上拐去了林薇薇那儿。

他给自己找了很多理由。工作室忙。客户多。应酬推不掉。都是为了这个家。

他知道这些都是借口。

但他用这些借口，把自己骗住了。

每次他深夜回家，看见她已经睡了，蜷着身子，像一只虾。他会站在床边看一会儿。

她睡着的样子，像一个孩子。

眉头微微皱着，不知道在做什么梦。

她的手放在枕头边，手指纤细白皙，骨节分明。她的睫毛很长，睡着的时候偶尔会轻轻颤动。

他看一会儿，然后去洗澡，躺下，背对着她睡。

他不知道她有时候醒着。不知道她听见他进门，就闭上眼睛装睡。不知道她等他开口说一句话，等到天亮。

她什么都不说。

她只是一个人，对着肚子说话。他不知道她说了什么。

他从来没听过。

那个下午，她本来应该在机场。

他知道她要去Y市看外婆。他知道她的航班是三点半。他知道她走了，家里就只有他一个人。

所以他叫了林薇薇来。

他不知道为什么要叫。

也许是怕一个人待着。

也许是怕想起她。

也许是……想证明什么。

证明自己还活着。证明还有人要他。证明他还没烂透。

门响的时候，他没在意。

以为是外卖。

直到他听见客厅里传来声音。

他睁开眼睛。她站在卧室门口。他这辈子都忘不了那个画面。她脸色苍白，白得像纸。嘴唇没有血色，眼睛……眼睛是空的。

不是恨，不是怒，不是伤心。是空。像一个人，身体还在，灵魂已经走了。

她穿着一条浅蓝色的连衣裙，那是他喜欢的那条。头发有点乱，可能是从机场赶回来的时候跑的。她的肚子微微隆起，那是他们的孩子。

他张了张嘴，想说什么。

什么都说不出来。

然后他看见她低头。

看见她的裤子被血浸透。

看见那些血，一滴一滴，落在地板上。

她的脸更白了。白得像透明的一样。

他想冲过去。

动不了。

他想喊她。

喊不出声。

他就那么躺着，看着她的血一点一点流干。

后来是医院。是医生那句“孩子保不住了”。

他坐在病房外面，听着里面没有声音。她一声都没哭。

他宁愿她哭。宁愿她骂他，打他，砸东西。

可她什么都没做。

她只是躺在那里，盯着天花板，不说话。

他进去看她的时候，她转过头，看着窗外。

她的侧脸，还是那么好看。但眼睛里的光，没了。彻底没了。

他站在那儿，看着她。

她的嘴唇干裂了，脸色还是那么白，白得让人害怕。

她的手放在被子外面，手背上扎着针，输着液。

那双手，曾经摸过他的手，给他做过饭，对着肚子说过话。现在那双手，一动不动。

他说：“月月，对不起。”

她没说话。

他说：“以后……还能做朋友吗？”

她还是没说话。

他站在那儿，看着她。

她的睫毛动了一下，但没看他。

他那时候才知道，他真的把她弄丢了。

不是现在弄丢的。

是很久以前。是从第一次不回她消息开始。是从第一次觉得“她不会走”开始。是从第一次去林薇薇那儿开始。一步一步，一天一天，一年一年。

他把她弄丢了。

而他还以为她一直在。

后来林薇薇来找过他一次。

不是在他家。

是在她店里。她打电话叫他来，说有话说。

他到的时候，她坐在吧台后面，已经喝了不少。

“江万里，”她看着他，“我有话跟你说。”

他坐下，没说话。

“那天的事，”她说，“我承认我有错。”

他看着她。

“我知道她有身孕。我知道她是你老婆。我知道我不该来。”林薇薇的声音有点抖，“但你也别想全推我身上。”

“我没推。”

“你有。”她看着他，“你每次来找我，都是因为不想回家。你每次在我这儿喝酒，都是在逃。你他妈比我还清楚自己在干什么。”

他没说话。

林薇薇又喝了一口酒，继续说：“她来捉奸那天，我看着她肚子上的血，我他×的第一次觉得自己不是人。”

她的眼睛红了。“我林薇薇这辈子，没做过什么亏心事。就这一件。就这一件，够我记一辈子。”

她看着他，一字一句地说：“她那个孩子，叫什么？”

他愣住了。

孩子。

他从来没想过这个问题。

她怀了六个月。

六个月。她一定给孩子取了名字。

他张了张嘴，说：“我不知道。”

林薇薇笑了。那个笑容，很难看。

“你不知道。你老婆怀了六个月，你不知道孩子叫什么。”

她站起来，把杯子里的酒喝完。

“江万里，你比我更不是人。”她走了。

他一个人坐在吧台前，对着那杯没喝完的酒，坐了很久。

脑子里只有一个念头：孩子叫什么？她给他取名字了吗？她对着肚子说话的时候，叫他什么？他什么都不知道。

后来他去问过她。

离婚那天，从民政局出来，下着小雨。

他站在她旁边，欲言又止。

“月月，”他开口，“我能问一件事吗？”

她没说话，但也没走。

他看着她。她穿着一件黑色的风衣，头发比之前短了一点，别在耳后。

她的脸还是那么白，但比之前有血色了。眼睛还是那么漂亮，但有什么东西不一样了。