不知道她在等他开口。不知道她等一句“我们在一起吧”，等了三个月。

他什么都不知道。

第三个梦，是那年秋天。

他来Y市看她。

她走在江边，穿着一件淡绿色的外套。他后来才知道她喜欢绿色。

她一直保持着半个人的距离。有时候他走快了，不小心碰到她的手，她会轻轻缩一下，像被电到一样。

他认真看她。

那天阳光很好，照在她身上。

她的皮肤白得透明，阳光下能看见细细的绒毛。她的眼睛还是那么亮，但多了一点什么——期待？紧张？

他说不清。

她的嘴唇涂了淡淡的口红，是那种水蜜桃的颜色。

她的头发扎成马尾，露出一截白皙的后颈。她走路的时候，马尾一晃一晃的，晃得他心里痒痒的。

他以为她嫌弃他。

后来他才知道，那不是嫌弃。是害怕。她有恐男症，害怕肢体接触。她和他保持距离，不是不想靠近，是不敢靠近。

她让他靠近了。

她让他摸她的手了。

她让他抱着她睡了。

她为他打破了自己所有的禁忌。

他不知道这些。

他只知道，那天在江边，他突然停下来，说：“明月，我们在一起吧。”

她愣了几秒。

然后笑了。笑得眼泪都出来了。

那是他第一次看见一个人，可以笑得那么好看，又那么让人心疼。

她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。眼角的泪珠亮晶晶的，像钻石。她的牙齿很白，整整齐齐的，笑起来像个小孩子。

她点头，一直点头，点得像个傻子。

他伸手，想抱她一下。

她下意识往后退了一步。

他愣了一下，然后收回手。

她看着他，想说什么，又没说。

他不知道她想说什么。

后来他才知道，她想说的是“我不是不想让你抱，我是害怕。你能不能等等我？”

他没等。他转过身，说“走吧”。

他不知道那天晚上，她一个人在宿舍里哭了很久。

不是难过。是开心。

是终于等到的开心。

他什么都不知道。

第四个梦，是新年前夜。

H市的江边，烟花漫天。

他单膝跪地，举着戒指，说：“月月，嫁给我吧。”

她站在他面前，穿着一件白色的羽绒服，脸被冻得红红的。

烟花的光映在她脸上，五颜六色的，一闪一闪。

她看着他，看了很久很久。

她瘦了。下巴比以前尖了。眼睛还是那么亮，但眼底有一点他看不懂的东西。

他后来才知道，那叫“害怕”。

害怕他反悔。害怕这是梦。

害怕醒来之后什么都没有。

久到他开始紧张，怕她说不。

然后她哭了。

她哭得说不出话，只会点头。

她哭起来的样子，他记了很久。眼泪从那双漂亮的眼睛里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在羽绒服上。她的鼻子也红了，嘴唇也红了，整个人像一只受伤的小动物。

旁边有人在鼓掌，有人起哄。他什么都听不见，只听见自己的心跳声，和她哽咽的声音。

他给她戴上戒指的时候，她的手在抖。

他握紧她的手，说：“以后有我。”

她抬起头，看着他，眼睛亮得像星星。

他看着那双眼睛，突然有一个念头闪过：如果以后我没有了呢？如果我没有她想的那么好呢？如果有一天，她发现我其实不是那个人呢？

他把那个念头压下去了。

他不知道那个念头，会变成真的。

第四个梦，是他们刚结婚的时候。

那个小房子，是她一手布置的。

沙发是她挑的，绿植是她买的，咖啡机是他喜欢的牌子。她把两个人的东西摆在一起，摆得整整齐齐。

她每天下班回来做饭，等他回家。他有时候回来早，有时候回来晚。回来早的时候，她会多做两个菜，两个人一边吃饭一边聊天。回来晚的时候，她就一个人吃，然后把他的那份热在锅里。

他认真看她做饭的样子。她系着一条碎花围裙，头发用发夹别起来，露出白皙的耳朵。

她切菜的时候很专注，刀工很好，切出来的土豆丝细得像头发丝。她炒菜的时候会哼歌，哼的是周杰伦的《晴天》。

有时候她发现他在看，会转过头对他笑一下。那个笑容，和江边那个笑容一样好看。

他问她：“你怎么不等我一起吃？”

她说：“怕你饿。”

他那时候想：真好啊。有她在真好。

他不知道她一个人吃饭的时候，对着一桌凉了的菜，是什么心情。

他不知道她等他等到睡着，又惊醒，又睡着，是什么滋味。

他什么都不知道。

他只知道，工作室压力很大。他开始不想回家。

不是不想见她。是不想让她看见自己那个样子。

不想让她知道自己有多累、多焦虑、多害怕。

他怕她失望。

他更怕她不失望——怕她什么都不说，就那么看着他，好像他怎么样都可以。

所以他逃了。

逃到酒局上，逃到应酬里，逃到林薇薇那儿。

后来她怀孕了。

他知道的时候，她拿着验孕棒从卫生间出来，手都在抖。

她看着他，眼睛里有光，有期待，有害怕。他认真看她。

她好像又瘦了一点。脸上的婴儿肥不见了，下巴更尖了。但眼睛更亮了，亮得像装了星星。

她穿着宽松的家居服，他看不出肚子有没有变化。但她的手下意识地护着小腹，那个动作，让他心里一软。

他接过验孕棒，看着上面那两条红线。

他应该高兴的。他应该抱她的。他应该说“太好了”。

但他没有。

他脑子里只有一个念头：以后怎么办？以后压力更大。以后更忙。以后更没有时间回家。以后更没有精力陪她。

以后……

他更配不上她。

所以他什么都没说。只是把她抱在怀里，抱了很久。

她以为他是激动得说不出话。她不知道他在想什么。

她在想：以后我们就有孩子了。

他在想：以后我该怎么办？