吃完饭，天已经全黑了。

裴语坐在窗前，望着外面的夜色。驿站院子里挂着一盏油灯，昏黄的光照在地上，照出几道长长的影子。

她低头看着自己的手，看着窗外的灯火，看着那些影影绰绰的树影。

如果一直都是黑的，会是什么感觉？

但她想，吴睹应该是习惯了。就像她习惯了不能说话，习惯了用写的，习惯了添春替她说。

每个人都有自己习惯的事。

添春从外头进来，小声说：“小姐，刚才我问过喂马的老头，他说前面有段路不太好走，夜里赶车不安全。咱们明天一早走，行吗？”

裴语点头。

添春松了口气，又说：“那您早点歇着，我去外头守着。”

裴语看着她，忽然伸手，拉住她的袖子。

添春愣了愣：“小姐？”

裴语松开手，打了个手势：“不用守了。一起睡。”

添春看着她的手，眼睛瞪得溜圆。

“小姐，这……这不合适吧？我是丫鬟，怎么能——”

裴语，拿起本子写道：

“出门在外，没那么多规矩。”

添春张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她犹豫了一下，终于点点头，在床边坐下。

裴语躺下，盖上被子，闭上眼睛。

添春躺在床边的地上，铺着褥子，盖着自己的被子。她望着房梁，小声说：“小姐，您今天好像不太一样。”

裴语没睁眼，但耳朵动了动。

添春继续说：“您是不是想那个瞎子了？”

裴语睁开眼，看了她一眼。

添春赶紧说：“我就是随便问问，您别生气。”

裴语没说话，又闭上眼睛。

添春缩了缩脖子，不敢再问。

过了好一会儿，裴语忽然伸手，从怀里取出那张纸，展开，看了一眼，然后又折好，放回去。

添春看见了，心里明白了。

小姐不是想那个瞎子，小姐是想姐姐。

她翻了个身，望着窗户的方向，小声说：“小姐，您放心，等到了京城，安顿下来，咱们再找机会回姑苏看裴老板。她说了，还给您做好吃的。”

裴语没睁眼，但嘴角弯了弯。

窗外，夜风吹过，树梢沙沙作响。

驿站里安静下来，只有偶尔的马嘶声，和远处村庄传来的狗叫声。

添春打了个小小的哈欠，闭上眼睛，很快睡着了。

裴语躺在床上，听着她的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处那些若有若无的声音。

她忽然有点想那个瞎子。

她现在也试着听。听添春的呼吸，听窗外的风，听远处的狗叫。

她听着听着，慢慢睡着了。

梦里，她站在归来居后厨，看着裴若明给她做鱼。灶里的火很旺，锅里的油滋滋响，裴若明回头对她笑，说：“小语，再等一会儿，马上就好。”

她想开口说话，但怎么也说不出来。

裴若明走过来，伸手摸摸她的头，说：“没事，不说话也没事。我听得见。”

她醒了。

窗外天已经蒙蒙亮，添春正在收拾行李。

裴语躺在床上，望着房梁，想着那个梦。

裴若明说“我听得见”。

她忽然觉得，这个世上，能听见的人，好像比能看见的人少太多。

她坐起来，开始穿衣。

添春看见她醒了，小声说：“小姐，饭马上就好。咱们吃了就走。”

裴语点头。

她走到窗边，推开窗。

外面是一片灰蒙蒙的晨光，远处有农田，有村庄，有炊烟袅袅升起。

裴语轻轻吸了一口气，转身，拿起那个小本子，写了一行字：

“到了京城，记得提醒我给姐姐写信。”

添春凑过来看了一眼，笑了：“好，写完了，咱让人送去姑苏。”

裴语点点头，把小本子收起来。

窗外，新的一天开始了。