午时。

望江楼三楼雅间，临窗的位子。

裴若明提前了一刻钟到。她选了靠窗的位置，要了一壶茶，然后便静静坐着，望着窗外的运河。

手指无意识地摩挲着杯沿，这是她紧张时的习惯。

她已经很多年没有这么紧张过了。

门被轻轻推开。

裴若明转头，看见裴语站在门口。

一身玄青官服，墨发高束，身姿挺拔。她身后跟着添春，那丫头探头往里看了一眼，然后很自觉地退到门外，把门带上。

屋里只剩下两个人。

裴语走到桌边，在裴若明对面坐下。

四目相对。

没有人说话——裴语是说不出，裴若明是不知道说什么。

沉默持续了片刻。

裴语从袖中取出一张纸，展开，推到裴若明面前。

裴若明低头看。

纸上是一幅小像，画着一个女子，眉眼温柔，面带浅笑。

是她母亲。

沈落英。

裴若明的手指微微发抖。

她抬起头，看向裴语。

裴语又从袖中取出一张纸，推过来。

这次是几行字：

“永泰七年，流言起。沈氏被指勾结北方武林，为避祸，离京南归。此后二十年，再无音讯。”

裴若明看着那几行字，眼眶有些发红。

她深吸一口气，压下翻涌的情绪，开口时声音还算平稳：“你……查了多久？”

裴语看着她，抬起手，比划了一个手势。

裴若明看不懂。

裴语顿了顿，从袖中取出一个小本子，翻开，在上面写了一行字，推过来。

“三年。爷爷临终前告诉我，有个姐姐在江南。”

裴若明看着那行字，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

三年。

她查了三年。

而自己，这么多年，从未想过要去找她。

“我……”她开口，却不知道该说什么。

裴语又写了一行字：

“你母亲的事，我只查到这些。流言是真的，但勾结是假的。她离京，是为了不连累父亲，不连累裴家。”

“爷爷说，我们家欠你们太多。”

裴若明看着那行字，眼眶更红了。

她知道母亲是自愿离开的。从小就知道。母亲从不抱怨，从不提起京城的事，只是偶尔在夜深人静时，会对着月亮发呆。

但她从来不知道，母亲是为了“不连累”才走的。

“她……”裴若明声音有些哑，“她后来回过京城一次。”

裴语抬起头，看着她。

“我十岁那年，她带我回去过。”裴若明说，“沈家老爷奉旨进京，她带着我一起。我们在京城待了半个月。”

裴语的眼神微微变了。

“那半个月，我见过你。”裴若明看着她，目光里有很复杂的东西，“那时候你还小，大概……三四岁？在花园里，有个嬷嬷陪着。我想过去跟你说话，被母亲拉住了。”

裴语静静听着，脸上的表情看不分明。

“她说，”裴若明的声音更轻了，“‘那是你妹妹，但你不能去认。你认了，她会麻烦，我们也会麻烦。’”

“所以我就远远看着。你在那儿追蝴蝶，跑得很快，摔了一跤，爬起来接着追。没哭。”

“那天，你...父亲他，在教训另一个男孩，我看到你那天穿着一件鹅黄色的小褂子，跑过去的时候，那褂子角一飘一飘的。你站在那个男孩前面，把他挡在身后，然后掏出一个小本子，写了几个字递过去，旁的奶娘拉都拉不动你，又听到那男孩说：‘就是啊，打人才是不对的！’”

“那时我就知道，你这孩子是个认死理的。”

裴语的嘴角动了动，那个浅笑又出现了。

裴若明看着那个弧度，忽然也笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“对不起，”她抬手去擦，“我……”

裴语站起身，走到她面前，蹲下来。

她抬起手，轻轻握住裴若明的手。

裴语仰着头，看着她，眼神里有许多说不清的东西。

然后她松开手，从怀里取出一块帕子，递过去。

裴若明接过，擦了擦眼泪，又笑了笑：“我这是……多少年没这么丢人了。”

裴语也笑了笑，那个极淡的弧度。

她站起来，走回自己座位，拿起那个小本子，又写了一行字：

“姐姐。”

就这两个字。

裴若明看着那两个字，眼泪又涌出来了。

但她这次没擦，就让它们流着。

“小语，”她轻声说，“我小时候，就这么叫你。”

裴语看着她。

“在心里叫的。”裴若明笑了笑，“叫了好多好多年。”

裴语低下头，在那个小本子上写了一行字，然后推过来。

裴若明低头看——

“我也是。”

窗外，运河上的船缓缓驶过，摇橹声远远传来。

屋里很安静，但那种安静和来时不一样了。

添春蹲在门外，耳朵贴在门板上，好像有哭声？

是裴老板在哭？还是小姐？

不对，小姐不会哭。

那肯定是裴老板在哭。为什么哭？

相认了？没相认？吵架了？和好了？

添春恨不得把门板看出两个洞来。

但她也知道自己不能进去。

只能蹲着，等着，揪着衣角。