梁暮之怎么受得了？无相从到这里的霎那起就开始受不了——不超过十平的房间里，天花板很矮，什么都没有，只是个空的壳子。他不知道梁暮之要怎么在这里生活，排泄，睡眠以及快乐，离开家的时候梁暮之笑盈盈地说在那边我也会很好的，不用担心我。这很好吗？无相跪坐在囚笼般的房子里，躯体中升起阵阵压抑的刺痛，表情完全地四分五裂了。他突然想不起自己怎么精确地找到梁暮之的房子，从门口消防栓找到钥匙开门进来的，为狭小得犹如横折般的房间痛苦。房间里还存在着某种气味，是痴呆老人流淌的口水，尿在腿上，呕吐物混杂的气味。无相很不喜欢，于是将小窗子推开，探身出去吸食些不拥堵不衰老的空气，忽而望见梁暮之在楼下伛着背面目模糊地吸烟。
他的心里面立刻爬出奇异的愤怒，咬得他高声喊：梁暮之！梁暮之像是被打碎般颤抖，飞快地仰起脸，眉毛拧起被他的面目噎住了。没有想到是他，更没有想到颓烂的姿态完整地端到他眼前，叫他的眼睛品尝。回到家面对面坐在地板上，新的问题和错乱的结摆放到两个人之间。无相向前倾，很诚恳很认真地直视梁暮之说：“为什么没有告诉我这些？”梁暮之立即想到八个借口，每个都从小喉咙滚过又咽下，没有吐给无相。因为太虚假也太世俗，无相会信，会接受，他却说不出口。他和两年前的梁暮之诚然不同，从前他不会自欺欺人式的编造口舌，不会面目难以还原地伛着背抽烟。无相的眼光附带些微仁慈，更多是单纯清白，这让梁暮之意识到无相在精神上没有变化，如此更开不了口。呃嗯，宛如预兆被他先拿出来放在无相手心。
无相合盘接受，等他从呃嗯里构建出合理的理由，借口也可以，面孔未有改变真诚。梁暮之不知道从哪个口袋里揪出笑容，白牙齿一颗颗跳着舞露面，不告诉你是因为担心你不高兴啊。无相拿手指重重抠着裤缝，闷闷地转换了神情，有些愁怨地回：你不说也没有好到哪里去……这个房间这么小，待我都待不下，你这个大一个人怎么待得住，受得了？梁暮之讪讪地咧开嘴，想了想，又想了想，挨到无相耳边，很轻很轻地说：心里面有支撑怎么都待得住。无相把一切低垂了，完全不能接受的姿态，仍张开双臂抱住梁暮之。像妈妈，像爸爸，像小婴儿，像半个圆形的抚慰奶嘴，轻而易举地抚平梁暮之心上的细纹。
十六岁时梁暮之死了父亲，电流给他镀层膜，紧紧地勒成乞丐讨食似的姿势。梁暮之亲眼看到妈妈像畜生一样嚎啕着扑到她丈夫身上，张开双臂死命箍住尸身，张大的嘴滴出唾液。彼时他没有感受到任何的悲痛哀苦，认为妈妈对着父亲感到胃的空虚和饥饿。有过这样的误读，所以再也没有吃过妈妈做的饭，再没有接受过妈妈的拥抱。他说他不需要，然而事实上他很需要拥抱。他没有想明白为什么需要，身体感觉却很明白。于是他在教学楼下边拥抱了无相，张开双臂，接触到无相的每寸皮肤都在啃咬无相，以此来填补饥饿，从一个下流的猥琐的立场。无相好像根本没有意识到自己正在被食用，被分割，被占据，只是柔软地抚摸他钝重曲折的背部。
后来他经常抱无相，企图把无相抱成他想要的姿态，塑封起来印刷上“梁暮之”暂时搁置在某个范围之内，浇灌某些意识，使得无相开始主动抱他。就像现在这样，姿态复杂地奉上，很让人感动。他不可控地想到他们去宾馆的那个夜晚，无相蜷在椅子上静静地，静静地凝视他，无所谓地说：我和阿梁也是开过房的关系了啊。他蹲下来，蹲在无相腿边，白体恤白白地依附着他的上半身，什么都没有遮蔽住。红的胸口，青的淤痕。脸贴到无相大腿外侧，轻声说，你不喜欢吗？喜欢。无相一径诚恳认真，双手捧抚他的头颅，耙梳他的发。当即亲吻，怜爱地挎住无相的腿，一举定情。唉——他偶尔也会觉得太草率，可是他们就是需要那样啊，心惊肉跳。无相卧在床上叫阿梁，白手臂举高捞他，他讲很多句真心话，有的被无相捡起来放到口袋里，有的被酸痛地放走，唉——
他说：阿梁，你需要个更自在的地方。梁暮之心中无尽的委屈和快乐，翻越人的面孔，人的眼光，人的潮湿，直通无相的皮肤，语言迟钝糊涂地钻出来说：很自在了，真的。刚到这座城市他生病睡不着，侧卧流泪，望着黑暗中横折的房间，被自己的想象恐吓得心慌意乱，气喘。硬地板，臭味，霓虹灯光通通潜入他的身躯，跟随着新陈代谢更迭他的原形，喂饲他难堪的孤单，依仗无相从世界另一头传来的讯息修复漏洞，混进世俗的人群。所有人形相相似，心胸相似，口吻更相似，所以痛苦烟消云散，晚上昏睡，平日佝着背吸烟。
梁暮之给无相发消息需要像准备□□一样先□□，精神上的，否则会被识破。他不能被无相识破。无相多时踉踉跄跄地走过来抓住他的手腕，手指蜷紧，发出呃呃嗯嗯的声音，这是他们两个的暗号：我要……你，但我还在想借口，给我点时间。二十岁他对无相撒谎隐瞒自己的去处，行踪，还有学业缘由，只扫过他的脸孔就侦破他的演技。目的不纯的拥抱就是撕扯，是为模糊赤裸的情绪，随后无相说：不可以再骗我。声音铿锵流畅。二十五岁他对无相说很自在了，真的。真的这两个字不会让假的变成真的，不会让人多相信半分，唯一的作用就是让说话的人更相信自己说的是真的，麻痹掉根本的神经。不说真的又能说什么呢？难道他能跟无相说，住在这里很痛苦，很难过，很思念你的拥抱，每个身姿的变化都像重新投胎吗？受不了？不可以。受得了。
无相扪住他的脸，按压眼皮，迫使他合拢双眼。失去视觉的判断，他突然对如今处境丧失基本概念，甚至想，无相会不会杀了我？显然是他多虑，久别重逢带来的失重以及大脑对他的欺骗，对无相本人的平面化。无相自梁暮之十六岁死了爹就开始爱他，把自己全部的爱和心绪整个剖出，没有哪怕一丁点留存下来爱世界，爱爸爸妈妈，爱自己。他不需要梁暮之的人生终点判定为：因无相而死。无相看见他脸上的细纹，抽动的嘴唇，忘记修理的眉毛，干枯软塌的头发，在手掌下抽动的消减的肌肉。他老了。无相被这三个字组成的话语刺穿，眼泪瀑到他的脸上。
他们才分别不到两年，两年时间会变成这样吗？不仅仅在身躯上，精神上也无限地走入年老。无相说，你老了。他的心神震颤，嘴唇嗫嚅却无从说起，最终说，都是这样的，不要哭，不要哭。他想让他不要伤心，他想他自在快乐。这就是根本的矛盾了，他们中的任何一个人，必须后退一步，不然只能咬得两败俱伤。梁暮之想要睁开眼睛看无相但他不肯松手，这也是一种撕扯，最终以无相的退步而结束。梁暮之扑过来，把他压倒，仰卧在硬地板上，胸膛下。他们对视，深深地。深蓝色的暗夜降临了，应该去开灯，照亮逐渐黯淡下去的人们。没有，此刻的凝视胜过一切外物。梁暮之没忍住笑了，崭新柔软地倾泻，贴着他的脸颊说：不要在意，根本不重要，你知道重要的从来只有人。你念了那么多书，你懂的对不对。