时隔多日，无相再来看梁暮之演戏，刚好是死亡戏。角色越小，拍得越快，这场戏没谭谢，他坐在旁边招无相过去，他们挨着，无相的眼光黏在梁暮之身上。头回见到梁暮之扮得如此精巧，梳高马尾，脸孔是没有遮蔽的海洋，真想壤人投身进去泳。一段情节通常由诸多个不同的镜头组成，前后顺序按照剧组的实际情况来决定。

从远景、近景到特写镜头，脸目被无限放大，丁点的不上镜和呆顿的表现都将会被无限扩大，与肉眼看可能两样。谭谢看出他的好奇，带他去看监视器。导演冷峻地盯著屏幕，飞他一眼，见是他，表情温柔许多。梁暮之在屏幕中甚有灵性，那些可以称之为缺点的五官细节竟然变成特点、优点，变成有质感的部分。濒死时的神韵紧密地钩著旁观者的眼睛，让人对死的冲击产生恋恋不舍的心情。

导演对谭谢说这个是个苗子，上镜、聪明、表现力好，多演几部怕是要把你超过去。无相挑眉，听出提醒的意涵。谭谢耸肩，双手压在导演肩上，用一种极其狂妄的口吻说：“我还怕他超不过我呢，杜导有什么机会给他推荐一下，新生代里没几个有资格跟我争的，多无聊啊。”

导演笑了，喊咔！所有人从表演状态抽离，各自说着话，做着事。导演歪身，压在靠背上直视谭谢，意味深长地拍了拍他的脸：“心这么野，也成，有竞争才好玩。我这边正好有个剧缺人。”

他把梁暮之叫到身边回看表演，夸奖他的表演，流露出亲暱的神色，问他有没有兴趣演武侠剧。梁暮之瞟了他们一眼，然后点头说如果有机会的话我当然愿意。谭谢揽著无相离开留他们单独谈话，无相问什么武侠剧。他看著无相，叹了口气讲：“就是打打杀杀的江湖趣事。那部剧蛮好的，可能是男三。”

“你怎么这么肯定？”

他笑了，将无相的刘海全部耙到脑后，清晰的美丽的脸，说：“你不适合留刘海，就像我不适合演小角色。”导演找过他，想叫他演男三，他想去的，但是妈妈说角色太小不行。不行，不行，不行。非要男主角才行。他拨开他的手，刘海像裙摆那样掉回原位。

“我看，不是不适合吧。”谭谢耸肩，看见梁暮之过来就走掉。

“你们在说什么？”

“说我不适合留刘海。”

无相噘嘴吹起刘海，他替他整理，摇头说：有好看，没有也好看。如果你想的话可以试试梳到后面去。他想了想，觉得有点难以想象，手指穿梭在无相发间，轻柔地捋起，望进他祖母绿的眼瞳，在他的眼里看见自己，下巴上涂着干涸的血浆的自己。无相还是想要刘海，他和长得浚酉太像了，要保留区别，一样的话，梁暮之不好分辨。而且一般是成人之后才会把头发梳上去，他还没到时候。

他陪梁暮之去卸妆，交还服装，大眼睛盯得梁暮之问了两遍是不是有什么话要讲？我古装造型有问题吗？他均摇头。摇头的意思是并不是在这方面有问题，而是别的。他对他说：“死是什么感觉？”迈出去第一步，马上就要接第二步，否则要么跌倒，要么永远留在原地。

梁暮之想了想说：“虽然演了好多死，但我说不清楚什么是死的感觉。比喻来说，就像是我们出门玩了一整天，很累很累，但我们都不希望今天结束，却没有办法阻止自己睡着。”死是一个前仆后继的过程。梁暮之看见他的脸上有雾的感觉。

第二步来了——“那你能接受我死吗？”——梁暮之偏着脸想了会儿，短发的梁暮之，真正的梁暮之说：“可以，我可以接受，只要是人就会死。希望你八十岁之后再死，这样可以多玩几十年啦。”

雾散了，太阳驱逐它。

“如果我很年轻就死掉了呢？”梁暮之拍了拍他的手臂，不大赞同地说：“啧，不许这么说。不过我应该会非常难过，可能不知道该怎么办了。所以你还是活到九十岁吧，想想八十岁还是太少了。”

“阿梁很勇敢，一个人就敢逃跑，生活上也没有疑问。”

梁暮之不明白他为什么说得像是会早死一样，表情有所转变，探究、谨慎、严肃全部掩藏在一层平静的湖面之下：“为什么会突然说这种话呢？你又要偷偷跑到哪里去吗？”

无相摇头，双手背在身后，低头向前走，镜框闪烁一瞬明显的光线。梁暮之跟着他行走，追问，伸手拉他的手。他停驻，笑盈盈地偏脸看梁暮之：“没有要偷偷离开，只是想要你做好心理准备。”

梁暮之问：“什么心理准备？”

无相转身望定他道：“人人都会死的准备。你会怕吗？”

“很难不怕死吧，就算不怕自己死，也怕爱人死。”梁暮之不大高兴，无相掬一把他的脸，抱进怀里。梁暮之说：“下次别这么说了。”

“知道了。”

无相觉得自己成人了。成人意味着对痛苦、幸福、怨恨、哀伤的全面感受。他露出风雨摇曳的表情，拿手指擦梁暮之的眼睛，怕弄痛他的眼睛而轻到像是鹅毛轻扫。

“你哭了吗？”

梁暮之忍耐哭腔说：“没有。”

“你哭了。”

“没哭。”梁暮之偏脸微笑，低下头，又被无相捧起脸。

“哭了，不哭。”

梁暮之点头。他们将这篇章翻过。哪怕梁暮之隐约察觉到亡佚的预兆，不敢说出来，怕说出来就应验。所有坏的不要出现，不要。他们开始讲到新剧组试戏的事情，一面说一面回到他们的家。无相的注意力好调转，调走就不会轻易回去。或许是长期的孤独养成的习惯。