梁暮之病了。或许是因为和妈妈吵架大哭，或许是淋雪，或两者皆有。他在病中仍颇有活力似的，和无相一起打扫房间，刷洗从前没时间或者懒得打扫的卫生死角。冰箱清空，所有隔板和抽屉扣在流理台晾晒。无相让他去休息，他不肯，说是感冒而已，没什么大不了的。无相甚严肃地把他抱到床边：“你可以什么都不做，休息吧，等我做完一起看电影。”

梁暮之凝视他片刻，难以抵抗地躺进被窝睡去，再睁眼时阳光从窗外透入房间，风把晾晒在雨棚下的衣服、被单、玩偶吹得像风铃，变幻的投影波动不止。他偏脸，看见无相披散长发，歪在沙发看书，阳光涂亮细细绒毛。没开口无相已发现他醒来，将书人字形倒扣在桌面，偎到他身边，拿发梢轻挠他的脸颊。有没有好些？梁暮之笑笑，亲他脸，问他无不无聊。

他摇头，挤进梁暮之怀抱，跟他分享小说里的内容。书里的各个角色他都喜欢，记性又好，长长的外国人名字他也记得全，一样的名字也分得清。反倒是梁暮之被绕进语言的漩涡，不明白怎么一会儿是将军一会儿是孩童，只得迷乱又欣赏地看着他。迷乱是生活幸福的局部。

他忽然有一个问题要问无相了：“你想不想去念书呀？”

是了，短期内他不愿意再回到学校，但万一无相想呢？无相从来没上过学，却是这样地爱读书，如果无相想去，他就会让他去的。从高中念起，考大学，然后念研究生，念博士。跟单丰禾她们变成一样的知识分子。无相凝视他，顺着他的语言幻想在学校的生活，每天上课、读书、写字、考试，和好朋友说话。那就不单单只有一两个好朋友了，周末和梁暮之一块儿出门踏青或者骑车，亦或做别的什么。光是想象就感到那种生活很有生命的光泽。

“下辈子的话，我就要去读书，至少说要读到博士。”他张开双手，在身前比划了下那些女孩的轮廓，像她们那样念到博士。

“现在就可以读，读书的钱我们够的呀。”梁暮之握住他的手，食指在他手腕轻微滑动，眨眼睛，尽可能表现出不强势的表情。他有时候会觉得自己始终继承了妈妈的很大一部分，不仅仅是血脉，也有性格。无相说不是这个问题，是其他的问题，我现在不想去学校，时间太宝贵了。他光辉的，易逝的时间。

梁暮之显然没领会到他所说的“时间宝贵”的真相，既然你说不想去，那就可以不去。虽然你不读书，路会很难行，但路难行，与读不读书无关「1」。

他们转聊起有关未来的事，在梁暮之变成大演员的基础上，幻想要住如何如何的房子。梁暮之对这个话题有兴趣，看起来像个打开录音开关的玩具。首先——嗯，首先如何呢？——要有一个玩具房，专门放玩具的地方。他们同时看了眼床脚快装不下的玩具，想到阳台地上铺在塑料袋上晾晒的可洗玩具，煞有介事地点头。没错，玩具房是必须的。人不会轻易改变，现在喜欢玩复古小玩具，以后就喜欢玩新潮小玩具。

梁暮之想了想，继续说，那铺木地板最好了，因为我们都喜欢趴在地上玩。然后要书房吗？无相讲要！两面墙都做书柜，买很多很多书填进去。灯要亮，不然你看书坏眼睛，要不要个小角落呀，做个树洞，怕了就躲进去。无相坐起身，他头晕，稍微靠住床头，支起上身。树洞做成什么样啊？他问道，脸目中显眼的期待和向往。树洞就是圆的呀，你想做成其他形状的也可以，挖深一点，里头铺垫子，再吊一盏亮亮的小灯。梁暮之想象无相躲在里头看书的场景，忍不住笑。无相挨他近些问他：“那我们还能睡一个房间吗？”

“能啊，本来就要睡一个房间呀。”

“我还要院子，要在院子里种一棵树。”

“想种几棵就种几棵呀。”

“不行，只能种一棵，有的树气性很大，看见身边有别的树就会一直哭。我们听不见，以为它不介意。”其实是无相的气性大，他是不能接受他自己身边有其它树的，完全不能。

“山山想种一棵什么树呢？”

无相想了许久，才说：“就种一棵蓝花楹吧，可以在它脚边种许多花，还可以放一把秋千。”

“好。”

他们拉勾，不仅要书房、游戏房、花园、蓝花楹，还要住在一间卧室，还要一间能放下许多许多宝物的房间。后者是梁暮之自己许诺给无相的。他不知道，当他什么都拥有的那一刻，唯有泪如雨下，不因为喜悦而是因为哀恸。那棵蓝花楹从半人高长到和房子差不多高，花开时花瓣飘得到处都是，他坐在秋千上，身边没有爱看书，爱游戏的无相。蓝花楹就是无相。

开工前一天，梁暮之病还未痊愈，因为咳嗽不止而佩戴口罩，以防传染给无相。谭谢一声不吭地杀到家门口，提了些东西来拜年。无相拿出来看，是两盒拼插玩具，找盆来拆，预备清洗完再玩。谭谢难得没围着无相打转，直直地冲梁暮之去。他正在修前两天和无相玩坏的火车，两个人神经兮兮地突然非要试试它能不能载人，半只脚上去，火车就跟他们再见了。

“干吗？没事跟山山玩积木去。”谭谢回头看一眼无相，撇嘴笑说人家这会儿才不让我陪呢。梁暮之没听清，皱眉问他说什么呢？谭谢耸肩，拍拍手说：“我是来找你的，马上过完年了，你工作上怎么安排的？”

“继续做群演呗，有剧组招就投简历，没什么特别的安排。”

“他呢？”

“你自己问呀，问我干吗？”

“你俩比我要好啊，万一无相不愿意跟我说呢。”

无相听见了，拿积木砸谭谢。谭谢冲他皱皱鼻子，躬身找丢过来的积木。明明听见声音就在周围，却怎么也找不到，三个人把小房间翻了个遍，谭谢最先投降：别找了，等我回去再买一颗过来给你补上。他们不是丢掉就买替补的类型，但碍于谭谢的面子，假装不再找，实际上等他走后，两个人把床挪开，找了两个钟找见那颗躲藏的积木。

“我今天来，主要是给你介绍一个工作，看你愿不愿意干。”

他们终于谈到正事，无相到厕所去冲水清洗积木，对工作的事情兴致不高。梁暮之让他先说来听一听，总不能稀里糊涂地就跟着去。谭谢告诉他是个古装项目，有个男N的角色一直没定下来，虽然是男N但是有镜头有台词，我看你的外形条件很适合，推给导演看了。你想去就试戏，不想去我就跟人家实话说。梁暮之问拍摄地，谭谢知道他在担心什么，直说基本都在横店，要不然就是绿布。你俩孟不离焦，焦不离孟的，以后红了要满世界跑怎么办？也能挂在身边吗？

梁暮之沉默着继续粘踩碎的火车厢体，他没有答案，不是他肯不肯把无相挂在身边的事情，而是让自己的事业去影响无相本质上是自私的体现。谭谢看着他，想到的是那些圈子里共患难过来却不甘同富贵的情侣，理由冠冕堂皇，我们现在的人生节奏不一样了，层级不一样了，步调不一致了，我是爱你的，可是我们不得不面对现实啊。理由不是现实，不够爱才是现实。他不相信梁暮之不会变。这世上多的是嘴上说永远，而早就找好一个又一个情人的男人。但他不得不希望梁暮之不会变，世间能少一件悲剧也好。

“你们在说什么？”谭谢复述给无相听，他拨弄着盆里的积木，慢悠悠地说，“这也算问题吗？我想跟着他去玩的时候就去，我不想去的时候就让他早点回家。难不成梁暮之出去演个戏就要变三头六臂的妖怪？”