他们静了，眼神高度类似，那样瞅着把积木倒到塑料袋上晾晒的无相。没有什么好说的了。谭谢跟梁暮之说明天八点我带你去剧组后离开，无相坐在凳子上跟他招手拜拜。门刚关闭，二人对视一眼，立即扑向沙发，伏在地面寻找丢失的积木。他们一言不发，一径寻找。

第二天一早，梁暮之和谭谢到片场试戏。无相准时去素心豆花店上班，跟两个阿姨一见面就得两个红包。无相两手交握，乖乖讲恭喜发财，新年快乐。她们笑得像是看见自家孩子听话懂事的样子，一人来摸一下他的脑袋。

“今年也拜托你了哦。”

“多谢陈姨刘姨关照。”

下班前还另给了些零食叫他带回家吃，他如从前般感谢，顺着路回家，把珍珠耳钉换成蓝花楹，一手抱花束，一手提纸口袋根据气味来到浚酉窗下。他早就预备来看浚酉，但大大小小的事情太多，他抽不开身。他喊肉肉哥哥，院门打开了却不是浚酉，而是黑发。他看清他的脸，比他想象的要年轻得多，身形瘦长，鹅黄色的眼睛，戴双环项链，耳朵拥挤着数枚耳钉。比他稍矮些，视觉上一八零左右。

他不喜欢黑发，警惕地后退一步。黑发不以为然地歪斜身体，环抱双肩说：“你来找浚酉的话就可以先回去了。”

“为什么？”

“他现在下不来床呀。”

无相皱眉，不大相信他的话，坚持要见浚酉。他宽宏大量似的放他进门，站在楼梯最下仰望无相上楼，看见他被血的气味冲刷的表情才满意般回到柜台。整个阁楼全是血的味道，无相钻进去，房间里昏暗无声。他把花束和口袋放在床边，跪在床边看浚酉。长发如蛛网，双眼紧闭，脸庞有部分烧伤，裸露在被子外的身体上有无法分清先后的伤痕。

“二哥，”他叫他，他睁开眼，呼气也有锈味，“怎么会这样？”无相贴近他的脸，轻捋掉在额前的发丝。

他竟然笑：“被算计，差点成烤乳猪。”他身上分明有不是火烤的痕迹，绝口不提。

“要去医院才行，二哥，我们去医院吧。”

浚酉没答，定定地瞧他会儿回：“你好像……一个人，平常痛吗？”

“再痛也没你痛，走吧二哥。”

他不再说话，安静地躺在床上，封闭的阁楼中，宁静如死，身未似心先死。无相觉得无力承受，偏脸掉了眼泪。浚酉说：“不要哭，哭是因果的一种，不要让我更痛好吗山山。”

无相脱鞋上床，躺在他的身边，小心不触碰到他的伤，缓缓说：“二哥，黑发是不是有惩罚你？”

他把惩罚说得像肥皂泡，戳一戳就会破而完满地没有说破。浚酉什么也没讲，完全不知道从哪里开始讲。赢祯最开始待他不好不差，没完全把他当狗，对他的到来无奈、感伤。愿意尝试他能去的最远距离，送他去留学，去信让他留在国外，偶尔会托人给他带去礼物。直到进入近代史的篇章，他被这个房子捉回来，上一秒在高鼻梁深眼窝的白人堆里，下一秒回到这里。他无法忘记赢祯看见他出现在店门口时的表情，那是一种国之将亡的了然和愤怒。

此后他就是狗了，如果赢祯把他当成人就太痛苦，太无趣了。既然是狗，就有赏罚。他太知道在这里他没有挣扎的资格，就像从来不知道赢祯的真名一样，赢祯说他是人他就是，说他是狗当然也是。时间把他们扭坏，赢祯对世界冷漠，无爱，他的发条磕磕绊绊，有时在响有时静默。偶尔赢祯饰演善良的老板，会给他买玩偶，买碟片，买书；偶尔赢祯饰演残暴的老板，会伤害他，惩罚他；偶尔赢祯谁也不饰演，坐在柜台后面，仿若雕像。他被惩罚不是因为工作的成败来决定的，是以赢祯的心情来决定。就像这次，他顺利地追回货款，从火场中突围，仍然被惩罚。长发在他手里如同狗绳。

“二哥为什么不反抗？”无相像是从他身体里掏出来的另一版本，眉目被眼泪模糊，“他看起来也并不强大。”

浚酉给他擦脸，手心是哭泣的冷杉味，身体里有小精灵在哀嚎，对无相说：“因为我在这座房子里必须要向他低头，他是主人，我不能打他、杀他，这座房子会保护他。”

无相吸鼻涕，问：“真的不能去医院吗？”

“不能，他不会让我去。”

无相坐起身，拿出纸袋里的衣服，挂到他的衣杆上，再摸出红丝绒小盒。他花光攒的钱给浚酉买的耳钉，金鸟。趴下去，替他戴，丝绸的口吻：“谢谢二哥照顾我，下次我再来见你。”

浚酉让他去床底选喜欢的首饰做新年礼物，他没选，离开阁楼，杀进柜台。弱小的老板，规则对规则之外的人无效。赢祯不恐惧，凝视无相如同凝视死物，恶劣地说：“不管你多愤怒，他都得永远陪我。”

“永远？想都不要想。”

他们撕打得头破血流，赢的是无相却像输了一样回到家，他自己说的，他连痛苦的部分都要，然而人间的痛苦没有尽头。梁暮之到家时家里没有开灯，无相坐在沙发上，宛若痴儿。他唤他，抱住他，无相抬起脸，抚摸他的头发，不需要寻找的习惯，他对梁暮之说：“希望你以后不要太痛苦。”

梁暮之不懂，只说没有关系。无相想，我是最容易忘记的那种颜色，我死以后，你也不会痛苦太久。你会说完没有关系以后站起来，走入新生活。