卯时三刻，坤宁宫的灯就亮了。

方姑姑端着铜盆进来时，沈宁已经坐在妆台前了。她穿着一件月白色中衣，头发散着，垂在肩侧，像一匹没来得及织完的绸。铜镜里映出她的脸，脂粉未施，唇色有些淡，眼下带着一层薄薄的青影。

“娘娘今日起得早。”方姑姑将铜盆放在架子上，绞了帕子递过来。

沈宁接过帕子，敷在脸上。热气蒸得她脸颊发烫，那点仅存的睡意也被蒸没了。

“今日要去给太后请安，不能迟。”

方姑姑应了一声，从衣柜里取出一件淡青色褙子，展开在灯下照了照。“娘娘穿这件可好？颜色素净，不抢眼。”

沈宁看了一眼。“换那件藕荷色的。”

方姑姑愣了一下，旋即明白了。藕荷色比淡青色更显苍白，配上她今日的脸色，活脱脱一个病秧子。

“娘娘是想……”

沈宁没有回答，只是将帕子放回铜盆里，站起来，让方姑姑替她更衣。

藕荷色的褙子穿在身上，果然衬得她脸色愈发苍白。方姑姑又替她梳了个简单的发髻，只插了一支白玉簪，耳坠都没戴。

沈宁看着镜中的自己，很满意。

病弱皇后。从今天起，这就是她的人设。

巳时，沈宁带着方姑姑和紫苏往寿康宫去。

宫道很长，两旁的宫墙高得遮住了大半边天。沈宁走得不快，步子很稳，却故意带着几分虚浮——像是在硬撑着，随时都可能倒下。

方姑姑走在前面半步，时不时回头看她一眼，目光里带着几分担忧。那担忧是真的，也是演的。方姑姑是个聪明人，她知道自己该在什么时候露出什么表情。

紫苏跟在后面，步子无声，像一只踩在棉花上的猫。她的目光始终落在沈宁的背上，不偏不倚，不远不近。

路上遇到了几个宫女，远远看见沈宁，立刻避让到路边，垂首跪下。

“皇后娘娘安。”

沈宁从她们身边走过，步子没停，只轻轻“嗯”了一声。声音不大，带着几分有气无力。

等走远了，她听见身后传来低低的议论声。

“皇后娘娘看起来脸色不大好……”

“听说是身子骨弱，从入宫那天起就没好过……”

沈宁的唇角微微动了一下，很快又恢复成那副病恹恹的模样。

寿康宫到了。

门口站着两个太监，看见沈宁，连忙躬下身子。“皇后娘娘安。太后娘娘正在佛堂礼佛，请娘娘稍候。”

沈宁点了点头，由方姑姑扶着，跨进门槛。

佛堂在寿康宫的后殿，门虚掩着，里面飘出檀香的气味。沈宁站在门外，没有进去。她垂着手，安安静静地等着，像一株种在花盆里的植物。

等了大约一盏茶的工夫，里面传出木鱼敲击的声音，一下，一下，不紧不慢。

又过了一会儿，木鱼声停了。一个苍老的声音从里面传出来：“进来吧。”

沈宁推开门，走了进去。

佛堂不大，供着一尊金身观音，观音面前摆着香炉、果盘、莲花灯。太后跪在蒲团上，穿着一件灰蓝色的素袍，头发梳得一丝不苟，银簪插在发髻里，简洁而庄重。她手里捏着一串檀木佛珠，一粒一粒拨着，目光落在观音像上，没有看沈宁。

沈宁跪下去，磕了个头。“臣妾给太后请安。”

太后这才转过头，看了她一眼。

那双眼睛不大，却很有神，像两颗被岁月磨亮的黑石子。目光在沈宁脸上停了一瞬，从上到下，又从下到上，像是在掂量一件东西的分量。

“起来吧。”

沈宁站起来，垂着手，站在一旁。

太后也站了起来，由身边的嬷嬷扶着，走到外面的暖阁坐下。沈宁跟在她身后，步子不快不慢，虚浮中带着几分小心——像是在硬撑着，又不敢在太后面前失仪。

太后在榻上坐定，端起茶盏，抿了一口，放下。

“听说你身子不好？”

沈宁微微欠身。“回太后，臣妾自小体弱，入宫后水土不服，这几日一直不大舒坦。”

太后看着她，目光里带着几分审视。“体弱？皇帝选你当皇后的时候，可没说你体弱。”

沈宁的心跳快了一拍，面上却不动声色。“臣妾的体质，确实不大好。只是选秀时不敢声张，怕失了沈家的脸面。”

太后沉默了片刻，拨了拨手里的佛珠。

“皇帝选你当皇后，有他的道理。只是这后宫，不是有道理就能活下来的。”

沈宁垂下眼，没有说话。

佛珠拨动的声音在寂静的暖阁里格外清晰，一粒，一粒，像是什么东西在倒计时。

“行了，你回去吧。”太后终于开口，“身子不好就好好养着，不用天天来请安。每逢初一十五来一趟就是了。”

沈宁跪下去，磕了个头。“谢太后体恤。”

出了寿康宫，方姑姑扶着她，低声道：“娘娘，太后这话……”