她盯着帐顶。帐子是杏黄色的，绣着金凤，白天看时栩栩如生，此刻只剩一团模糊的黑影。

一年。三百六十五天。

她翻了个身，闭上眼睛。

翌日，天还没亮，方姑姑便来叫起。

“娘娘，该起了。今日册封礼，寅时便要准备。”

沈宁睁开眼睛。帐子外面，烛光已经亮起来了，方姑姑领着四个宫女，捧着凤冠、礼服、首饰，一溜儿站在床前。

她坐起来，由着她们摆弄。

凤冠是点翠的，冠沿镶着七颗东珠，在烛光下泛着柔润的光。沈宁曾在曲氏妆奁里见过一颗东珠，比这冠上的小得多，曲氏当宝贝似的锁在匣子里，逢年过节才舍得戴一回。

如今七颗东珠压在她头上，沉得她脖子发酸。

礼服是大红色织金凤袍，领口袖口镶着貂皮，里外三层，一层套一层。方姑姑带着两个宫女，替她一件一件穿上，每穿一件都要退后两步端详，调整衣褶，抚平袖口。

“娘娘的腰身比先皇后细些，这腰封得收一收。”方姑姑说着，从针线笸箩里取了针线，就地改了起来。

沈宁站在铜镜前，看着镜中的自己。层层叠叠的礼服将她裹得严严实实，凤冠压下来，她不得不把脖子挺得笔直，才撑得住。

方姑姑收了腰封，退后两步，端详了一番，眼里露出几分满意。“娘娘穿这身，比先皇后还体面。”

沈宁没有说话。体面。她想起曲氏说过的话——“不能丢了沈家的脸面。”

原来她这辈子，不是在替人活，就是在替人脸面活。

---

册封礼在太和殿举行。

沈宁扶着方姑姑的手，一步一步走上汉白玉的台阶。台阶很长，她数过，一共九十九级。她在心里默念着数字，一级一级往上走，膝盖弯了又直，直了又弯。

走到第九十九级时，她停下脚步，抬起头。

太和殿的匾额高悬在头顶，蓝底金字，在冬日的阳光下泛着冷光。殿前站着文武百官，乌压压一片，朝服上的补子在日光下亮得刺眼。

沈宁垂下眼，迈过门槛。

殿内焚着檀香，烟气袅袅，熏得人眼眶发涩。她跪在拜垫上，听着礼官抑扬顿挫地念着册文。一个字都听不进去，只盯着面前的金砖。砖面上有一道裂纹，从她的膝盖一直延伸到门槛，像一条干涸的河。

“——册为皇后。”

礼官的声音忽然拔高，沈宁回过神来，叩首。

凤冠太重，低头时往前倾了一下。她稳住，双手交叠，额头贴上手背。

“臣妾领旨谢恩。”

声音不大，在空旷的大殿里却格外清晰。

高台之上，皇帝端坐在龙椅上。沈宁叩首时，余光只能看见他的靴尖——黑色缎面，镶着金线，靴头微微朝外，像是坐得不甚耐烦。

她没有抬头。

礼成。百官朝贺。沈宁被宫人簇拥着退出太和殿，回到坤宁宫。

方姑姑替她卸下凤冠，她长长地吐出一口气，觉得脖子终于又属于自己了。

“娘娘辛苦了。”方姑姑递上一盏温茶。

沈宁接过来，捧在手里，没有喝。她看着茶汤上浮着的几片茶叶，忽然问：“皇上今日在朝上，说了什么？”

方姑姑愣了一下：“奴婢不在前朝，不知皇上说了什么。”

沈宁点了点头，没有再问。

她只是想知道，那个在帐子里递给她绢帛的人，坐在龙椅上时是什么样子。是不是也像昨夜那样，隔着冕旒，隔着檀香，隔着永远跨不过去的距离。

---

晚上，沈宁坐在窗前等。

方姑姑在身后劝她用晚膳，她摇了摇头。

“再等等。”

等什么，她不知道。也许是在等乾明殿那边传来话，也许是在等一个永远不会来的人。

戌时，乾明殿的小太监来了。

“皇上今晚不过来，让皇后娘娘早些歇息。”

方姑姑面露失望，沈宁却只是点了点头。

“知道了。”

她站起来，走回床边。方姑姑替她放下帐子，吹了灯，脚步声渐渐远去。

黑暗里，沈宁把绢帛从枕下摸出来，展开。

三条。第一条，第二条，第三条。

她盯着“一年后放你出宫”那几个字，手指在“一年”上轻轻划过。

一年。说长也不长，说短也不短。

她把绢帛折好，重新塞回枕下。

窗外的月亮移过窗棂，投下一片清冷的光。沈宁闭上眼睛，在心里默念：三百六十四，三百六十三，三百六十二——

她不知道自己能不能数到三百六十五。但只要能数下去，她就还有希望。