沈宁跪在紫宸殿冰凉的金砖上，膝盖隔着薄薄的绸裤，能感觉到砖缝的棱角。

帐子里没有动静。只有灯花偶尔爆开一声轻响，烛火跳一跳，又归于沉寂。

她低头看着手里的绢帛。明黄色，五爪龙纹暗花，是内造上等的缂丝料子。这样的绢帛，她在沈家只见过一次——父亲沈宏从衙门带回一份圣旨的抄本，小心翼翼地供在祠堂里，连摸都不许人摸。

如今这样一块料子，上面写着的却是三行字。

第一条：在外人面前，你我是恩爱帝后。

第二条：私下里，你不得干涉朕的朝政，朕也不会碰你。

第三条：一年后，朕寻个由头废后，放你出宫，允你带母亲远走高飞。

字迹端正，一笔一画都带着力道。不是翰林院学士代笔的馆阁体，是一个人的手书。沈宁注意到“母”字最后一笔微微上扬，像是写到此处时犹豫了一下。

帐子里传出衣料窸窣的声响。

“看完了？”

沈宁敛住心神，将绢帛平铺在膝前的地砖上，端端正正磕了个头。

“臣妾斗胆，敢问陛下——为何选臣妾？”

这话问得僭越。她是知道的。选秀女、封皇后，是天子家事，臣子只有领旨谢恩的份，没有问为什么的理。可她必须问。不问清楚，她不知道自己该演什么，不该演什么。

帐子里沉默了片刻。

“因为你够聪明。”

那声音不高不低，像在说一件再寻常不过的事。“聪明人知道什么该做，什么不该做。也不会问不该问的。”

沈宁听出了言外之意。她方才问的那一句，已经是不该问的了。

她低下头，没有再开口。

“还有问题？”

“没有了。”

“签了。”

没有笔。沈宁愣了一下，旋即明白了。她低头看着自己的手，指尖还带着方才在偏殿修剪过的圆润弧度，指甲上涂着淡淡的蔻丹——方姑姑替她染的，说是皇后该有的体面。

她将食指抵在齿间，咬了下去。

疼。血珠涌出来的那一刻，她想起幼年在庄子上，有一回劈柴伤了手，柳氏捧着她的手哭了大半夜，仿佛伤的不是女儿的手，是她自己的心。

沈宁将带血的手指按在绢帛上，按在“沈宁”二字应当落款的位置。

血渗进缂丝的纹理里，洇开一小朵暗红。

帐子里伸出一只手，将绢帛抽了回去。

那只手骨节分明，指甲修得整齐，袖口露出明黄色衬里。沈宁只看了一眼，便垂下目光。

“退下。”

沈宁又磕了个头，撑着地面站起来。跪得久了，膝盖发僵，她微微晃了一下，很快稳住。

“臣妾告退。”

她倒退着走了三步，才转身，一步一步走向殿门。步子不急不慢，每一步都踩在金砖的中缝上。赵嬷嬷教过的——在御前，步子要稳，背脊要直，不能让人看出你慌，也不能让人看出你不慌。

殿门在她身后合上。

夜风扑面，沈宁站在台阶上，深深吸了一口气。冬夜的风又干又冷，灌进肺腑里，像吞了一把碎冰。

方姑姑提着一盏羊角灯，领着两个小太监候在阶下。看见她出来，方姑姑快步迎上来，目光在她脸上飞快地扫了一圈，什么也没问，只躬身道：“娘娘，轿子备好了。”

沈宁点了点头。

轿子晃晃悠悠地往坤宁宫去。沈宁坐在里面，把绢帛从袖中取出来，借着轿帘缝隙透进来的月光，又看了一遍。

第三条：一年后，放你出宫，允你带母亲远走高飞。

她把绢帛折好，重新塞进袖中。

——允你带母亲远走高飞。

曲氏说，你娘亲在别院养病。

皇帝说，允你带母亲远走高飞。

谁在说真话，谁在说假话，她不知道。她只知道，从今往后，她能信的人只有自己。

---

坤宁宫的灯还亮着。

方姑姑伺候她更衣，看见她指尖的伤口，眉头微微蹙了一下，却什么也没问，只从妆奁底层翻出一盒白玉膏，用小指甲挑了一点，轻轻抹在伤口上。

“这是太医院配的，止疼生肌。”方姑姑的声音很轻，“奴婢伺候过先前的皇后娘娘，娘娘那里也有这个。”

沈宁的手指微微一顿。

先前的皇后。那位“病死”的皇后。

“方姑姑伺候过先皇后？”

方姑姑的手没有停，将白玉膏均匀地涂开，又用一小块素绢替她裹了。“奴婢在坤宁宫当差十二年，伺候过两位皇后。”

两位。一位病死，一位自尽。

沈宁没有再问。方姑姑也没有再说。

帐子放下来，灯一盏一盏熄灭。沈宁躺在黑暗中，把绢帛从枕下摸出来，贴在胸口。心跳透过薄薄的绢帛传到指尖，一下，一下。