紫宸殿的烛火跳了一下。

沈宁跪在金砖上，膝盖已经开始发麻。她没有动，也没有低头去看膝盖——赵嬷嬷说过，在御前，身体的任何不适都不能表现出来。表现出来了，就是软弱。软弱了，就会被人拿捏。

她把那三行字又看了一遍。

第一条：恩爱帝后。

第二条：互不干涉。

第三条：一年后放你出宫，允你带母亲远走高飞。

帐子里没有声音。

沈宁不知道那个人在等什么。等她问？等她求？还是等她哭？

她不会问。不会求。不会哭。

“臣妾还有一事想问。”她开口，声音不高不低，刚好能让帐子里的人听清。

沉默。

她等了一会儿，没有等到“放肆”二字，便继续说下去。

“臣妾的娘亲，陛下如何保证她的安全？”

帐中传来一声极轻的响动，像是衣料摩擦。然后那个声音响起来：“你签了，朕让太医院的人去。”

沈宁低下头。

不是商量，是条件。签了，就去。不签，不去。

她伸出手。

“笔。”

帐帘动了一下，一只手从缝隙里伸出来，握着紫檀笔杆的羊毫。那只手骨节分明，指甲修得整齐，袖口露出明黄色衬里。

沈宁接过笔，低头看绢帛。末尾空着一处，等她落款。

她握紧笔杆，落下第一笔。

横。

这一横写得极慢。慢到她有时间想清楚一件事——从这一刻起，她不再是沈家的庶女，不再是庄子上那个劈柴烧火的丫头。她是皇后。大晟朝的皇后。一个签了合约的皇后。

竖。

她想起柳氏。想起柳氏手臂上的青紫色瘀斑，想起那句“你嫡母给我下了药”。

撇。

她想起曲氏温柔的笑脸，想起那句“你娘亲在别院住得惯不惯，我也不清楚”。