“说。”

“为什么是臣妾？”

帐子后面沉默了片刻。然后是一声极轻的笑，像风吹过水面，连涟漪都没来得及漾开就散了。

“因为你够聪明。”那个声音说，“聪明人不会做蠢事。”

沈宁攥紧了绢帛。

聪明。她说她够聪明。赵嬷嬷也说她够聪明。可聪明有什么？聪明还不是被人捏在手心里，像一颗棋子，想放哪就放哪。

“还有问题？”

沈宁摇了摇头。

没有问题了。不需要再问了。不管他为什么选她，她都没有拒绝的资格。一年。一年之后，她可以出宫，可以带娘亲离开。这已经是她能想到的最好的结果。

“那就签了。”

沈宁低头看着绢帛。没有笔。她愣了一下，才反应过来。这不是普通的文书，不需要笔墨。她咬破指尖，在绢帛上按下一个指印。

血珠渗进绢帛的纹理里，很快晕开，变成一朵暗红色的花。

疼。可她没皱一下眉头。

帐子里没有动静。

沈宁站在那里，等了一会儿，忍不住问：“陛下还有什么吩咐？”

“退下。”

沈宁愣了一下。

这就完了？她以为自己今晚要死在这里，或者至少要经历些什么。可什么都没有。只是递了一份绢帛，按了一个指印，然后让她走。

她跪下去，磕了个头，转身往殿门走。

走了几步，身后忽然传来声音。

“你娘亲的事，朕会让人查。”

沈宁的脚步顿住了。

她没有回头，也没有说话。只是站在那里，背对着那张龙床，站了很久。

“谢陛下。”她说。

然后推门走了出去。

殿外的风很冷，吹得她打了个寒颤。她站在台阶上，低头看着自己的手。指尖上的伤口还在渗血，她把手指含在嘴里，尝到了一股腥甜的味道。

方姑姑在台阶下等着，看见她出来，脸上露出一种复杂的表情。像是松了一口气，又像是有什么话想问，最终只是躬了躬身：“娘娘，轿子备好了。”

沈宁点了点头，上了轿。

轿子晃晃悠悠地往回走，她坐在里面，把那份绢帛展开，又看了一遍。

第一条：恩爱帝后。

第二条：互不干涉。

第三条：一年后，放你出宫。

她把绢帛折好，塞进袖子里。

一年。

三百六十五天。

她数着日子过，总能熬过去的。

---

坤宁宫里，方姑姑替她更衣的时候，看见了指尖上的伤口。

“娘娘，这是……”方姑姑的声音有些紧张，目光在她身上扫了一遍，像是在检查还有没有别的伤。

“不小心划的。”沈宁把手缩回去，“不碍事。”

方姑姑没有再问，只是默默地替她换了寝衣，又让人端来热水，替她擦了手。动作很轻，很小心，像是在对待一件易碎的东西。

沈宁坐在铜镜前，看着镜子里那张脸。苍白的，疲惫的，眼睛下面有淡淡的青痕。

“娘娘，该歇了。”方姑姑轻声说。

沈宁点了点头，站起来往床边走。

走了两步，她忽然停下，回头看着方姑姑。

“方姑姑。”

“奴婢在。”

“皇上……一直这样吗？”

方姑姑愣了一下：“娘娘指的是什么？”

沈宁沉默了一会儿，摇了摇头：“没什么。”

她躺下去，方姑姑替她放下帐子，吹了灯，退了出去。

屋子里暗下来。沈宁睁着眼睛，看着头顶的帐子。帐子上绣着金色的凤凰，在黑暗里什么都看不见。

她把绢帛从袖子里摸出来，攥在手里。

一年。

她深吸一口气，闭上眼睛。