“误入？”他重复，语气平淡无波，迈步从阴影中走出，径直走到那扇小窗前，背对着她，望着窗外一隅被夕阳染成金红的天空，“从假山到此处，途经两道垂花门，一处废圃，廊下共有七间厢房，你独独推开了这一间。”

予娘的心直往下坠。他果然看见了，或者……根本就知道。

“臣女……臣女被一只野蜂惊扰，慌乱之下，实在不辨方向……”她艰涩地解释，自己听来都苍白无力。

“野蜂。”凛若寒不置可否，转过身，目光重新攫住她，“那么，关于这室内的气味，你又作何解释？金线蕨，暹罗血竭，烬余藤……还有‘牵机引’。”

他每说一个词，予娘的脸色便白上一分。那些生僻甚至禁忌的名词从他口中吐出，平淡得仿佛在讨论天气，却字字砸在她心头。他果然听得一字不漏。

“臣女……幼时多病，曾在京郊庵堂寄养过一段时日，庵中师傅略通药理，臣女跟着认过些草药。后来又……又胡乱看了些杂书……”她将头垂得更低，几乎要埋进衣领里，“方才情急，闻到特别气味，胡言乱语，冲撞大人，实非有意窥探……”

“胡乱看的杂书？”凛若寒朝她走近两步，停在一步之遥的距离。他身上那股清冽的松雪气息更清晰了些，将她笼罩其中，带来无形的压迫。“能认出烬余藤的人，翻遍京城太医署，恐怕也找不出三个。能凭残香余韵，道出‘牵机引’大致配伍的，”他顿了顿，声音里听不出情绪，“自我接手那东西以来，你是第一个。”

予娘呼吸一窒。他接手？他果然在用此香？还是……在查？

“牵机引，前朝宫廷秘药，据说能于无声无息间引导心绪，乃至操控言行。配方早已散佚，只在几桩前朝疑案的卷宗夹缝里，留下过似是而非的记载。”凛若寒缓缓道，目光锁着她，“你不仅认出了它，还点出了其中几味主料相冲相合的关窍。宁远侯府的二姑娘，”他语气微沉，“你口中的‘杂书’，未免也太过奇诡了些。”

“大人明鉴！”予娘抬起头，眼底是强压的惊惶与一丝豁出去的倔强，“臣女只是凑巧读过些孤本残卷，纸上谈兵，当不得真！今日误闯，实属无奈，臣女愿对天起誓，绝不敢泄露此处所见所闻半字！求大人……高抬贵手。”最后四个字，已带上了细微的恳求。

凛若寒静默地看着她。夕阳最后的余晖透过窗格，在他脸上投下明明灭灭的光影。良久，他才几不可闻地叹了一声，那叹息轻得仿佛是错觉。

“今日府中不甚太平，宁远侯府的姑娘，还是早些回到女眷之中为宜。”他侧过身，让出通往门口的路，语气恢复了公事公办的疏淡，“出门右转，沿回廊直行，第二个岔路口左转，可见水榭。记住，你只是走错了路，在此稍歇片刻，并未遇见任何人，也未曾闻到任何特别气味。”

予娘如蒙大赦，深深一福：“谢大人。臣女明白。”

她几乎是挪动着僵硬的腿，走到门边，拉开一条缝，闪身出去，又小心翼翼地将门合拢。直到走出很远，重新听到宴席方向传来的隐约笙歌，感受到身上被阳光晒出的最后一点暖意，她才发觉内衫早已被冷汗浸透，晚风一吹，激灵灵打了个寒颤。

当夜，宁远侯府，她居住的僻静小院。

灯花又爆了一下，予娘对着跳动的烛火发呆，手中那卷《洗冤集录》半晌没翻动一页。白日里那冰冷的目光、诡谲的香气、以及“牵机引”三个字，如同鬼影，在她心头盘桓不去。

“笃、笃、笃。”

窗棂被叩响，声音很轻，却极清晰，三下，又三下。

不是风声，也不是夜猫。予娘心头猛地一跳，攥紧了袖中那根磨尖了的银簪——那是她多年来藏在枕下，用以防备“不测”的，尽管她从未想过这不测会以这种方式来临。

她屏息，挪到窗边，压低嗓音：“谁？”

“凛大人有物送达。”窗外是一个完全陌生的、低哑的男声，听不出年纪。

一张对折的、素白无纹的纸笺，从窗缝下被塞了进来。

予娘指尖冰凉，捡起纸笺展开。上面只有一行力透纸背的小楷，墨迹犹新：

三日后酉时三刻，城南榆林巷尾废宅枯井旁。有具新尸，等你验香。

纸笺右下角，并无落款，只钤了一枚小小的、殷红的印鉴——狴犴衔剑。

大理寺的徽记。

予娘捏着纸笺的指节，因用力而微微泛白。窗外，细微的衣袂破空声掠过，再无声息。远处，隐隐传来三更的梆子响，空洞地回荡在沉沉的夜色里。