夜雾浓稠如墨，浸湿了衣衫，也模糊了前路。程曦深一脚浅一脚地行走在栖霞山边缘的乱石与荒草间。身后黑水河的咆哮渐渐低沉，取而代之的是山林深处传来的、不知名夜枭的凄厉啼叫，以及风吹过枯枝败叶的簌簌声响，如同无数细碎的私语。

她手中紧握着从沈弃身上取下的、那柄尺余长的乌沉短刃。刀刃冰凉，触手生寒，却奇异地给予她一丝微弱的安全感。她不敢走得太远，必须确保能找回沈弃所在的河滩，但又必须找到人烟或草药。目光如炬，竭力辨识着黑暗中的每一点异样。

没有路，只有兽径和雨水冲刷出的沟壑。荆棘划破了她裸露的手腕和脚踝，传来细密的刺痛。寒冷、疲惫、恐惧如同跗骨之蛆，但她不敢停下。脑中反复回放着沈弃咳出黑血、浑身冰冷痉挛的模样，以及他昏迷前紧蹙的眉心和那句破碎的“过河”。

不能让他死。这个念头清晰而尖锐，压过了一切。

不知走了多久，就在她几乎要绝望，考虑是否返回再想他法时，鼻尖忽然捕捉到一丝极其微弱的、与周遭潮湿腐烂气息不同的味道——是烟火气，还夹杂着一点……艾草燃烧后的淡淡苦香？

有人家！

程曦精神一振，循着那气味，小心地拨开一丛茂密的、挂着夜露的灌木。前方地势略低，隐约可见几点微弱的、橘黄色的光晕，在浓重的夜色与山雾中摇曳，如同蛰伏的萤火。

那是一个小小的村落，依着山坳而建，不过二三十户人家，房屋低矮，多为石基木墙，覆着厚厚的茅草或青瓦。此刻已是后半夜，大多窗口漆黑，只有零星几处还亮着灯，那烟火气和艾草味便是从那里传来。村落周围似乎有简陋的篱笆，入口处隐约立着一座小小的、黑黢黢的土地祠。

程曦心跳加快，却没有立刻冲过去。她伏在灌木丛后，仔细观察。村子很静，除了偶尔几声犬吠，并无其他动静。但一种近乎本能的警觉让她停下——这村子出现的位置太偏僻，规模虽小，格局却似乎颇有章法，背靠陡峭山崖，只有一条小路蜿蜒通向外界，易守难攻。而且，在这边境三不管地带，这样一个看似寻常的山村，能在黑水河盗匪和各方势力夹缝中存续，恐怕并不简单。

但沈弃等不了了。

程曦咬了咬下唇，将短刃藏入袖中，理了理身上破烂的粗布衣，又抓了把泥土在脸上抹了抹，让自己看起来更像一个逃难落单、狼狈不堪的流民少女。然后，她深吸一口气，从灌木丛后走出，脚步踉跄而急切地朝着村口那亮着灯、飘出艾草味的最近一处房屋走去。

那是一间相对齐整的院落，柴扉虚掩。程曦抬手，轻轻叩响了门板。

“谁？”屋内传来一个苍老而警惕的女声。

“过路的……求婆婆行行好，我哥哥受了重伤，倒在河边，求点热水、伤药……”程曦刻意让声音带上哽咽和颤抖，显得弱小无助。

屋内沉默了片刻，传来窸窣的脚步声。柴扉“吱呀”一声打开一条缝，一张布满皱纹、眼神却相当清亮的老人脸探了出来。是个穿着粗布葛衣、头发花白的老妪，手里还拿着一把未编完的草鞋。她上下打量着程曦，目光在她脸上、身上破烂处和满是泥泞的赤足上停留。

“重伤？在河边？”老妪声音压低，“姑娘，你是从北边来的？”

程曦心头一紧，垂下眼，点了点头，眼泪适时涌出：“是……家里遭了兵灾，只剩我和哥哥逃出来，想过河投亲，没想到遇上水匪，哥哥为了护我……”

老妪看着她无声落泪、单薄颤抖的样子，又看了看漆黑的外面，眉头紧锁，似乎犹豫不决。这时，院内另一间屋的门也开了，一个穿着短打、面色黝黑、约莫四十余岁的汉子走了出来，手里提着一盏油灯。

“阿嬷，怎么回事？”汉子声音沉稳，目光如电，瞬间锁定了程曦。

“栓子，这姑娘说她哥哥重伤倒在河边，来讨药。”老妪低声道。

名叫栓子的汉子走近几步，就着灯光仔细看程曦。他的目光比老妪锐利得多，带着常年山居猎户特有的精悍和审视，在程曦虽然脏污但难掩姣好的脸部轮廓、以及那即便慌乱也隐约可见的仪态上停顿了一瞬。

“河边？具体在哪？伤的如何？是什么兵器所伤？”栓子一连串发问，语气不算客气。

程曦心中警铃微作，但面上依旧哀戚：“就在下游约两三里的一处背风河滩，石头很多。我哥哥是为了挡水匪的渔叉，伤了肩膀后背，流了很多血，还吐了黑血，现在烧得厉害，昏迷不醒……”她刻意模糊了沈弃的武功和具体打斗细节，只强调伤势危重。

“渔叉？黑血？”栓子眉头皱得更紧，与老妪交换了一个眼神。老妪低声道：“怕是毒血攻心……这姑娘看着不像歹人，她哥哥若真死在我们村外河边，也是麻烦。”

栓子沉吟片刻，对程曦道：“你在此等着。”说罢转身回屋，很快拿了一个粗布小包出来，里面似乎包着些草药，又提上一个旧瓦罐。“阿嬷，你带这姑娘去灶间舀点热水，装一罐。我陪她去河边看看。”

“栓子，这深更半夜的，外面不太平……”老妪有些担忧。

“无妨，就在附近。若真是落难人，见死不救，山神要怪罪。”栓子说着，已率先走出柴扉，示意程曦带路。

程曦千恩万谢，连忙接过老妪舀来的、尚带温热的半瓦罐水，紧紧抱在怀里，对老妪又行了一礼，这才转身领着栓子，沿着来路快步返回。

栓子跟在她身后，脚步轻捷，几乎无声，手中提着的油灯照亮前方一小片区域。他并不多话，只是默默观察着路径和程曦的背影。

“姑娘怎么称呼？你哥哥呢？”路上，栓子忽然开口。

“我叫晚娘，哥哥……叫沈大。”程曦早已想好说辞，“我们本是邺城郊外农户，梁兵打来，村子烧了，爹娘都……我们兄妹只好往南逃。”

“沈大……”栓子重复了一遍，没再多问。

很快，两人回到了那片背风的河滩。沈弃依旧昏迷在原地，裹在油布里，脸色在油灯昏暗的光线下苍白如纸，嘴唇却是骇人的乌紫色，呼吸微弱急促。

栓子举灯近前，蹲下身，先探了探沈弃的鼻息和颈侧脉搏，眉头立刻锁死。他轻轻掀开油布一角，查看肩背伤口，看到那青黑肿胀、隐隐泛着幽蓝的伤处时，眼神骤然一凝。

“这不是寻常渔叉伤。”栓子抬头，目光锐利地看向程曦，“这毒……很刁钻。你哥哥惹上的，不是普通水匪。”

程曦心头剧震，知道瞒不过这等常年在边境、见识过各种伤毒的山民。她扑通一声跪在冰冷的石地上，泪水涟涟：“栓子叔，求您救救我哥哥！我们……我们确实遇上了狠角色，哥哥是为了护我才……求您大发慈悲，有什么药能暂且压制这毒，救他一命！晚娘做牛做马报答您！”她将姿态放到最低，此刻任何辩解都不如哀恳有用。

栓子看着她凄楚绝望的模样，又看看地上气息奄奄的沈弃，叹了口气：“这毒我解不了。但我们村里余老郎中，或许有办法暂时稳住伤势，驱散部分寒气毒气。能不能熬过来，看他自己的造化。”他顿了顿，“但余老郎中脾气怪，救不救人，看他的心情，也看你们……的来历。”

“求栓子叔带路！只要能救我哥哥，怎样都行！”程曦连连磕头。

栓子不再多言，将沈弃背起——沈弃虽精瘦，但身量颇高，栓子背起来也颇有些吃力。程曦连忙抱起瓦罐和小药包，紧紧跟在后面。

三人深一脚浅一脚，重新回到那个静谧的小山村。这一次，栓子没有回自己家，而是背着沈弃，径直走向村子靠里、一处更为偏僻、院墙更高、门口种着几丛歪斜竹子的院落。

“余老先生，栓子求见，有急症重伤之人！”栓子在门外扬声喊道，语气恭敬。

院内一片寂静。过了好一会儿，才传来一个嘶哑不耐的老者声音：“深更半夜，号什么丧！不看！抬走！”

栓子似乎早有预料，继续道：“老先生，此人伤口带奇毒，已入肺腑，吐血发黑，寒气攻心，怕是撑不到天明了。您常说要寻奇症验证方子，这或许就是一例。”

院内又沉默了片刻。然后，门“吱呀”一声开了。

一个穿着灰布长袍、头发稀疏、面容干瘦清癯、留着几缕山羊胡的老者站在门口，手里也提着一盏灯。他先是眯着眼看了看栓子背上的沈弃，目光在那伤口处停了停，鼻子微微抽动，似乎在嗅闻什么。然后，他才将目光投向程曦，浑浊的老眼里闪过一丝精光。

“抬进来。”余老郎中侧身让开，声音依旧嘶哑，却没了方才的不耐。

屋内陈设简单，却弥漫着浓重的草药味。靠墙是一排排药柜，当中一张木板床。栓子将沈弃小心放在床上。余老郎中示意程曦将油灯拿近，自己则俯身，仔细检查沈弃的伤势。他先是看了肩背伤口，又掰开沈弃的眼皮看了看，再切脉，眉头越皱越紧。