沈弃的步伐有一种独特的节奏，不疾不徐，却总能在雪地中找到最省力的落点。程曦跟在他身后三步之遥，竭力模仿着他的步伐，深一脚浅一脚。她的体力早已透支，全凭一股不肯服输的意志强撑。肺里像塞满了冰碴，每一次呼吸都带着血腥气，双腿麻木得仿佛不属于自己，只是机械地抬起、落下。
夜渐深，雪势稍缓，天地间只剩下呼啸的风和脚下积雪被踩实的咯吱声。沈弃始终没有回头，也没有放缓速度的意思，仿佛身后跟着的只是一缕无关紧要的影子。
不知走了多久，前方出现一片黑沉沉的松林。沈弃在林子边缘停下，侧耳倾听片刻，这才转身看向程曦。她正扶着一棵松树喘息，脸色在雪光映照下白得近乎透明，嘴唇却是乌紫的，额发被汗水与雪水浸透，狼狈地贴在脸颊。
“今夜在此歇息。”沈弃的声音依旧没什么温度，他指了指松林深处，“里面有处猎人废弃的木屋，可避风雪。”
程曦点头，想道谢，却连说话的力气都没有。
木屋比之前遇到的那间更加破败，但尚存四壁与半边屋顶，角落里堆着些干燥的松针。沈弃不知从何处摸出火折子，点亮了屋内一盏残破的油灯。昏黄的光晕驱散一小片黑暗，也映出屋内飞扬的灰尘。
“在此等候，莫要出去，莫要生火。”沈弃简短交代，转身就要离开。
“沈侠士要去何处？”程曦下意识问。
“处理痕迹。”沈弃脚步未停，“萧焕不是庸才，猎犬虽被风雪所阻，但最迟明日午时，追兵必至这片山林。需做些布置。”
程曦心头一紧，追问道：“可有我能帮忙之处？”
沈弃终于回头看了她一眼，那目光在昏暗光线下难以辨明情绪，只淡淡道：“你活着，便是帮忙。”言罢，身影已没入门外风雪之中。
活着。程曦咀嚼着这两个字，缓缓靠墙坐下。松针柔软，带着草木特有的清苦气息。她将湿透的棉靴脱下，露出早已冻得青紫肿胀、布满血口子的双足。疼，钻心的疼，此刻松懈下来，疼痛便如潮水般涌上。她咬紧牙关，从怀中摸出那卷所剩不多的干净布条，就着昏暗灯光，开始一点点擦拭脚上的血污和泥泞。
布条很快被染脏。她撕下内裙最后一块相对干净的里衬，将双足仔细包裹。动作缓慢却稳定，没有因疼痛而颤抖。包扎完毕，她将湿透的棉袍脱下，拧干雪水，挂在屋内一根歪斜的木柱上，自己则蜷缩进松针堆深处，试图汲取一点可怜的暖意。
油灯如豆，光影摇曳。屋外风声呜咽，偶尔传来积雪压断枯枝的脆响。程曦抱紧自己，身体控制不住地颤抖。冷，从骨头缝里渗出来的冷。她知道这样下去不行，会冻死在这破屋里。
她强撑精神，目光在屋内逡巡。墙角有一些散落的、早已干透的松果和细小枯枝。她挣扎着爬过去，将它们收集起来，又寻到一块边缘锋利的石片。没有火折，她记得曾在宫中杂书中看过，燧石相击可取火，但此刻没有燧石。她低头看向自己发间那根枯枝，又看向那石片，沉默片刻，将枯枝折断，取其中较为干燥的一截，用石片慢慢削尖。
手冻得僵硬，动作笨拙，好几次石片划破手指，沁出血珠。她浑不在意，只专注地、一下下削着。终于，木尖成形。她又寻来一块较为平整的枯木，在上面用石片刻出一道凹槽。然后，她跪坐下来，将那削尖的木棍竖直置于凹槽中，双手合十，开始快速搓动木棍。
钻木取火。她从未做过，只在书上看过描述。手掌很快被粗糙的木棍磨破，血混着汗，火辣辣地疼。她抿紧唇，眼神专注，维持着稳定的节奏。一下，两下，十下，百下……手臂酸麻得几乎失去知觉，掌心血肉模糊。
就在她几乎要放弃时，凹槽处终于冒起一缕极细微的、几乎看不见的青烟。
程曦眼睛一亮，更小心地凑近，轻轻吹气。烟渐浓，隐约有火星闪烁。她立刻将准备好的、最为干燥蓬松的松针绒小心覆盖上去，继续极轻、极缓地吹气。
噗的一声，一朵小小的、橙红色的火苗，终于颤巍巍地亮了起来。
程曦长舒一口气，几乎是瘫软下来。她小心护着这簇珍贵的火种，添上细小的枯枝，看着火苗渐渐变大，驱散周身的严寒与黑暗。温暖的感觉重新回到冰冷的躯体，她靠在墙边，望着跳跃的火光，有那么一瞬，眼眶发热。但她很快眨去那点湿意，只是静静地看着。
约莫一个时辰后，沈弃回来了。
他带着一身寒气与淡淡的血腥味，肩上扛着一小捆用藤条捆扎的枯枝，手中还提着一只已被处理干净的野兔。看到屋内燃起的火堆时，他脚步几不可察地顿了一下，目光落在程曦包裹着布条、血迹斑斑的双手上，又移到她脸上。
程曦抬起头，火光映在她眼中，明亮而平静：“我生了火。放心，烟很小，我留意了风向，从屋顶破洞散出，外面应看不见。”
沈弃没说话，放下枯枝和野兔，走到火堆旁坐下。他伸出手烤火，那双手骨节分明，指腹与虎口布满厚茧，也有几道新旧伤痕。沉默在两人之间蔓延，只有木柴燃烧的噼啪声。
良久，沈弃才开口，声音听不出情绪：“会钻木取火的公主，倒是少见。”
“书上看过。”程曦简单答道，目光落在他肩头那道被箭矢划破的裂口，血迹已凝成暗红，“你的伤……”
“无碍。”沈弃打断她，拿起野兔，用一根削尖的树枝穿好，架在火上烤。动作熟练，显然常做此事。油脂滴落火中，滋啦作响，香气慢慢弥散。
程曦不再多言，只是静静看着跳跃的火焰。温暖让她昏昏欲睡，但理智告诉她必须保持清醒。她用力掐了掐自己大腿内侧的软肉，尖锐的疼痛驱散睡意。
“吃完休息两个时辰。”沈弃将烤得焦黄流油的兔腿撕下，递给程曦，“天亮前需离开。”
“追兵近了？”程曦接过，小心吹着气。