正月一过，东风渐暖，河面厚冰慢慢化开，田垄间的麦苗顶开残雪，冒出嫩青芽尖，清溪村彻底褪去冬日萧瑟，处处透着新生生机。沈家陶罐里的束脩依旧差着些许，可凭着先生的通融，沈清辞终于盼来了入学之日。

这天一早，林氏特意翻出家里最干净的半旧粗布长衫，细细掸去灰尘，给沈清辞换上；又把她修补整齐的残书、攒了许久的麻纸碎墨，小心装进粗布书袋，反复叮嘱学堂规矩。沈老太也拉着孙儿的手，柔声道：“咱们不求别的，只求你安心读书，旁人闲话，不必放在心上。”

沈清辞点头应下，眼神沉静笃定。她深知这身粗布衣衫、这套简陋文具，在私塾里必然格格不入，可她从不在意旁人眼光——她要的是学识，是改变全家命运的机会，从不是虚浮的体面。

陆知予早已在村口等候，见她走来，眉眼间满是欣喜：“清辞，我带你过去，先生给你留了我旁边的位置，课业上有不懂的，咱们随时商量。”

两人并肩走在乡间路上，陆知予轻声提醒她私塾忌讳，也点明张茂等富家子弟的骄纵性子，劝她尽量避开争执。沈清辞默默记在心里，脚步沉稳，一步步走向村中央的私塾。

私塾是一间宽敞土坯房，摆着十几张旧木桌，里面早已坐满学子，大多是乡中富户子弟，身着绫罗绸缎，桌上摆着精致笔墨纸砚。见沈清辞穿粗布长衫、背旧书袋进门，屋内瞬间安静，紧接着便是细碎的嘲讽议论。

“这不是沈家那个穷小子吗？居然也来读书了。”

“穿得这么寒酸，怕是束脩都交不起，别是来蹭学的吧。”

“看着土里土气的，怕是大字都认不全，也敢来私塾丢人。”

议论声刺耳，为首的富户子弟张茂更是斜睨着她，满脸鄙夷。他平日里在私塾横行霸道，最是爱欺压寒门学子。陆知予脸色微沉，想开口维护，却被沈清辞轻轻按住手腕。

她摇了摇头，一言不发走到陆知予身旁的空位坐下，将书袋平稳放在桌上，全程目不斜视，仿佛周遭的嘲讽鄙夷，全是无关紧要的风声。