腊月的风最是刺骨，裹着细碎的雪沫子往衣领里钻，清溪村被冻得像一座静悄悄的冰窖。河面结了厚厚的冰壳，踩上去纹丝不动，田地里的麦苗被厚雪覆盖，连飞鸟都不肯多停留，家家户户关紧柴门，守着灶台盼年关，更盼着开春的暖意。

沈清辞的日子依旧规律紧凑，白日帮母亲林氏搓麻绳、编草席，手脚一刻不闲；夜里就着清冷月光，或是陆知予送来的残灯油，苦读至深夜。编好的草席、搓成的麻绳，都由沈老太趁着雪停间隙，挑去村口货郎处换钱，一文一文仔细攒进陶罐——这是全家凑给她的私塾束脩，是她踏上学途的全部希望。

陆知予也始终信守承诺，每日放学后顶着寒风赶来，不仅把私塾先生讲的学问一字不落地转述给她，还总把自己省下来的半块麦饼、几张麻纸悄悄留下。两个寒门少年挤在炕头，头挨着头认字辨义，昏暗灯火映着两张认真的脸庞，硬生生驱散了寒冬的孤寂。

眼看年关渐近，货郎却突然带来坏消息：今年麻线、草席的收购价降了一半，说是镇上布匹滞销，连带乡下杂货都不值钱了。这话如同晴天霹雳，沈老太攥着手里的草席，枯瘦的手指不住发抖——原本精打细算凑得相近的银钱，这下还差一大截，开春入学的念想，眼看就要落空。

林氏看着婆婆愁眉紧锁，夜里背着人偷偷抹泪，满心自责，恨自己没能耐，连孩子的学费都凑不齐；沈鹤年坐在炕边，脸色苍白憔悴，满心愧疚，只恨自己身子孱弱，非但不能分忧，反倒要花钱抓药，拖累全家。

一家人的愁绪，沈清辞尽数看在眼里，却半分焦躁都无。她柔声安抚好祖母和父母，转身把自己换柴、捡草药攒下的私房钱，全数倒进装束脩的陶罐，又翻出积攒许久的麻纸、碎墨，打算托陆知予拿去私塾，问问有无同窗愿意收，换钱补上缺口。

“祖母，爹娘，别愁，钱不够咱们再想办法，实在不行，我晚半年入学也无妨。”沈清辞语气平稳温和，眼神却透着不容动摇的坚定，“书我自己也能苦读精进，进私塾不过是学得更系统，早晚都能去，咱们先安稳过年关。”