沈清辞的手紧了一下。“你想走？”

“不想。”他摇头，“但是我不想给姐姐添麻烦。”

沈清辞看着他。他站在门口，瘦瘦小小的，衣裳穿得整整齐齐，带子系得好好的。他的眼睛很亮，不是金色的那种亮，是一种更深的、更沉的东西。

“阿予，”她说，“你不是麻烦。”

“可是他们——”

“他们不是因为你才闹的。”沈清辞的声音很平，“他们是想借你的名字，做自己的事。你走了，他们还会闹。换一个名字，换一个人，继续闹。”

阿予看着她。他的眉头皱起来，像在想一件很难的事。

“姐姐，”他说，“那我怎么办？”

“什么都不用做。”沈清辞说，“你是阿予。不是皇子。不是谁的名字。你是阿予。”

他看着她。看了很久。然后他低下头，看着自己的手。那些全是疤的手指，骨节变形的手指。

“姐姐，”他说，“我小时候，也有人叫我名字。不记得了。后来没有人叫了。他们叫我药人，叫我七号，叫我怪物。”他的声音很轻，“只有姐姐叫我阿予。”

沈清辞没有说话。

“姐姐，”他抬起头，“我不想当皇子。不想当皇帝。只想当阿予。姐姐的阿予。”

沈清辞看着他。他站在月光里，瘦瘦小小的，手指上全是疤，脸上有旧伤，有新伤。一个从废墟里捡回来的孩子，一个被人关了十年、叫了十年药人的少年，站在她面前，说只想当她的阿予。

“好。”她说。

他的嘴角翘了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于放心了的东西。

“姐姐，”他说，“明天他们还会来吗？”

“会。”

“那我明天跟你去。”

“去干什么？”

“站在你旁边。”他的声音很轻，“让他们知道，我不会走。”

沈清辞看着他。他没有躲，站在那里，背挺得很直。

“好。”她说。

他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着月光，像两簇小小的、温柔的火焰。

“姐姐，”他说，“你早点睡。明天还要打仗。”

“不打仗。就是站一站。”

“站一站也要力气。”他拉着她的胳膊，把她拉到床边，“你睡。我看着你睡。”

沈清辞坐在床上，看着他。他站在床边，两只手放在膝盖上，背挺得很直，像一个小卫兵。

“你不睡？”她问。

“我不困。”他顿了顿，“姐姐睡了我再睡。”

沈清辞躺下来。他站在那里，看着她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。

“阿予，”她说，“你刚才说，想了一夜？”

“嗯。”

“想什么了？”

他想了想。“想姐姐说的话。想那些人说的话。想——”他停了一下，“想我走了，姐姐会不会哭。”

沈清辞看着他。

“姐姐不会哭。”他说，“但姐姐会难过。我不想让姐姐难过。”

沈清辞闭上眼睛。她听见他的呼吸声，很轻，很稳。他站在那里，没有走。

“阿予，”她说，“去睡吧。”

“不困。”

“你明天还要站。”

“站不累。”他顿了顿，“姐姐，你今天没有骗人。”

沈清辞睁开眼。他站在月光里，嘴角翘着。

“什么？”

“你说‘好’的时候，没有沉默。”

沈清辞看着他。他笑了。

“姐姐，晚安。”他转过身，走出去。门关上了。沈清辞躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上画出一道细细的白线。她听见隔壁有翻身的声音，然后安静了。他睡了。她闭上眼睛。脑子里闪过他说的话——“我不想让姐姐难过。”她翻了个身。嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。

窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。远处有巡逻的脚步声，很轻，但很稳。明天，他们还会来。她不怕。他也不会怕了。他说，要站在她旁边。