阿予看着她。金色的眼睛里有水光，但没有掉下来。

“真的吗？”他的声音很轻。

“真的。”沈清辞握住他的手，“你做得好。”

他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于放心了的东西。他低下头，看着自己的手。手干净了，白白的，只有那些旧疤还在。

“走吧。”沈清辞翻身上马，“天快黑了。”

队伍继续往前走。阿予骑在马上，走在她身边。他的手握着缰绳，手指不抖了。赵铁柱跟在后面，时不时看一眼阿予的背影。穆青禾也看着，看了很久。

“赵铁柱，”她压低声音，“他多大了？”

“不知道。大概十五六。”

“十五六？”穆青禾的声音更低了，“十五六就这么能打？”

赵铁柱苦笑了一下。“你是没见过他在城墙上的样子。一个人杀了不知道多少个疫民。刀卷了三把。后来没刀了，空手拧断了那些东西的脖子。”

穆青禾不说话了。她看着阿予的背影，瘦瘦小小的，骑在马上，背挺得很直。

“他以前干什么的？”她问。

赵铁柱摇头。“不知道。沈城主从废墟里捡回来的。来的时候浑身是伤，话都不敢说。”他顿了顿，“现在好多了。会叫姐姐，会笑，会写字了。”

穆青禾没有再问。她策马往前走，走到沈清辞身边。

“沈城主，”她说，“那个孩子，你从哪里捡来的？”

沈清辞看了她一眼。“废墟里。”

“他以前——”

“被人关了十年。当药人。”沈清辞的声音很平，“别问了。”

穆青禾不问了。她回头看阿予，阿予也看着她。金色的眼睛，安安静静的，没有凶，也没有怕。只是看着她，像在看一个跟自己没关系的人。穆青禾转回头，心里想，这孩子，跟她见过的所有人都不一样。

天快黑的时候，他们找到了一个村子。村子空了，人都不见了，但房子还在。赵铁柱找了间大的，让人收拾出来，给沈清辞和温氏住。阿予住在隔壁，赵铁柱和穆青禾住在外面。

沈清辞把弟弟从车上抱下来。他还是没有醒，呼吸还是那么轻。她把他放在床上，盖上被子。温氏坐在旁边，握着儿子的手，不说话。

“娘，吃点东西。”沈清辞把干粮递过去。

温氏摇头。“不饿。”

“不饿也要吃。明昭醒了，还要你照顾。”

温氏接过来，咬了一口，嚼了很久才咽下去。沈清辞坐在旁边，看着她。她的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。才三十多岁的人，看着像五十多。

“娘，”沈清辞说，“明昭会没事的。”

温氏看着她，眼泪又掉下来了。“辞儿，你变了。”

沈清辞没有说话。

“以前的你，不会说这种话。以前的你，只会低着头，什么都不说。”温氏擦了擦眼泪，“现在你不一样了。你说话的时候，像你爹。”

沈清辞握住她的手。“娘，去睡吧。明天还要赶路。”

温氏点头，站起来，走到隔壁去了。沈清辞坐在床边，看着弟弟。她从空间里取出那株雪凝花，放在他枕头旁边。白色的花瓣，薄得像纸，在昏暗的屋里亮着。

“姐姐。”阿予站在门口，没有进来。

“嗯。”

“明昭会醒的。”

沈清辞没有回头。“你怎么知道？”

“姐姐在。他就会醒。”他的声音很轻，“姐姐在，什么都会好的。”

沈清辞转过身。他站在门口，月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。手上没有血了，衣裳也换了干净的，脸上那道血痕也擦掉了。他又变回那个瘦瘦小小的、安安静静的少年。

“去睡。”沈清辞说，“明天还要赶路。”

“好。”他转过身，走了几步，又停下来，“姐姐，今天那些人——我杀了他们。你怕不怕？”

沈清辞看着他。月光照在他背上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。

“不怕。”她说。

他的肩膀动了一下。不是抖，是一种很轻的、像是什么东西松开了的动。他没有回头，走了。沈清辞坐在床边，看着弟弟的脸。青灰色的，嘴唇发黑，呼吸微弱。她伸出手，把那株雪凝花往枕头边推了推。

“明昭，”她轻声说，“姐姐在。你会醒的。”

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。远处有风吹过树林的声音，像有人在叹气。她闭上眼睛，靠在床板上。脑子里闪过阿予杀人的样子——刀很快，眼很冷，像一台机器。然后他转过头，问她“我是不是太凶了”，声音轻得像怕吓着她。

她睁开眼，看着天花板。他不是机器。他是阿予。是那个把粥分给小孩、在门槛上写字、叫她姐姐叫很多遍的阿予。

她翻了个身。隔壁没有声音了。阿予睡着了。