“明天就能到了。”沈清辞说。
“到了之后怎么办？”穆青禾问，“把人接出来就走？”
“嗯。”
“城里那些东西呢？”
沈清辞没有说话。她当然知道城里那些东西。那些红色的眼睛，那些黏糊糊的口水，那些不像人的嘶吼。但她不能不去。那是她娘。
“姐姐，”阿予的声音从旁边传过来，“明天我走前面。”
沈清辞看着他。火光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。
“好。”她说。
那天晚上，沈清辞没有睡好。她躺在帐篷里，听着外面的风声。风很大，从北边吹过来，带着一股焦糊的味道。是烧东西的味道。她在城墙上闻过这种味道。烧尸体。她翻了个身，闭上眼睛。脑子里闪过那个男人的话——“城东沈家的宅子，门口停着马车。有人进出。”还活着。她娘还活着。
她睁开眼，盯着帐篷顶。月光从缝隙里照进来，在帐篷顶上画出一道细细的白线。
“姐姐。”阿予的声音从隔壁帐篷传过来，很轻。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我也没睡。”他顿了顿，“姐姐，明天到了之后，我先进去。”
“不用。”
“我先进去。”他的声音很轻，但很坚定，“有东西，我能闻到。比你们都快。”
沈清辞没有说话。她躺在那里，听着他的呼吸声。很轻，很稳。
“好。”她说。
隔壁安静了。过了一会儿，传来一声很轻的翻身的声音。然后安静了。
天亮的时候，沈清辞已经起来了。阿予站在帐篷外面，手里拿着一把刀。不是赵铁柱给的那种，是他自己选的，短刀，刀柄缠着黑布，磨得很亮。
“走吧。”她说。他们翻身上马，继续往北走。越往北，路越难走。地上到处是坑，坑里积着黑水，散发出一股臭味。路边的树被烧焦了，黑漆漆的，像一根一根的手指，指向天空。
又走了两个时辰，终于看见了那座城。城墙还在，但城门开着，像一张张开的嘴。里面很安静，安静得像一座坟。
沈清辞勒住马，看着那座城。
“姐姐，”阿予骑着马走到她身边，“我先进去。”
“一起进。”
他看着她，没有争。他翻身下马，走在前面。沈清辞也下了马，跟在后面。赵铁柱和穆青禾跟在最后面，刀都拔出来了。
他们走进城门。城里的街道空荡荡的，一个人都没有。地上到处是血，已经干了，变成黑褐色的，一摊一摊的，像泼了墨。墙上有抓痕，一道一道的，很深，像是有人用指甲抠出来的。空气里有一股腐烂的甜味，重得像实质，黏在嗓子眼里，让人想吐。
阿予走在最前面。他的步子很轻，像猫。他的手握着刀，手指不抖。
“姐姐，”他停下来，“前面有东西。”
沈清辞走到他身边。前面的街上，有几个东西在动。不是人，是那些东西。红色的眼睛，黏糊糊的口水，歪歪斜斜地站着，像被风吹倒的稻草人。
阿予看了沈清辞一眼。她点了一下头。他往前走了一步，刀横在身前。那几个东西听见动静，转过头来。红色的眼睛看见了他，嘶吼了一声，扑过来。
阿予动了。他的刀很快，快到看不清。一刀一个，一刀一个，全是咽喉。三个东西倒下去，他站在血泊里，刀上滴着血。
“走。”他说。他的声音很平，平得像在说一件很普通的事。
他们继续往前走。穿过两条街，拐过一个弯，沈家的宅子出现了。门关着，门口停着一辆马车，马不见了，车还在。门上贴着一张符，已经褪色了，只剩几道歪歪扭扭的红线。
阿予走到门口，停下来，闻了闻。“里面有人。”他说，“活的。”
沈清辞走过去，推了一下门。门没开，从里面闩着。她又推了一下，还是没开。她用力敲了三下。
里面没有声音。
“娘！”她喊了一声，“是我！清辞！”
里面传来一声响，像是什么东西掉在地上了。然后是脚步声，很急，越来越近。门开了。
温氏站在门口。她的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛肿着，嘴唇干裂。她看见沈清辞，愣了一下，然后眼泪就下来了。
“辞儿——”她的声音哑得像砂纸，“辞儿，你来了——”
沈清辞握住她的手。她的手很瘦，骨节硌人，指尖有薄茧。
“娘，我来了。”她说，“祖父呢？”
“在屋里。走不动了。”温氏擦了擦眼泪，“明昭——你弟弟——”
她的声音断了。
沈清辞的手紧了一下。“明昭怎么了？”
温氏没有回答。她转过身，往里面走。沈清辞跟在后面，阿予跟在沈清辞后面。穿过院子，走进正堂。老太爷坐在椅子上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，呼吸很重。他听见脚步声，睁开眼，看见沈清辞，嘴角动了一下。
“来了？”他的声音很轻。
“祖父。”沈清辞走过去，“明昭呢？”
老太爷没有回答。他看着温氏。温氏站在门口，低着头。
“在后院。”老太爷说。
沈清辞转身就走。阿予跟在后面。后院的门关着，推开门，一股药味扑鼻而来。屋里很暗，窗户关着，帘子拉着。床上躺着一个人。
沈清辞走过去。
沈明昭躺在床上，脸色发青，嘴唇发黑，眼睛闭着。他的呼吸很轻，轻得像要断掉。他的左手放在被子外面，沈清辞看见了——黑色的纹路从手腕一直爬到肩膀，离心脏只有一拳的距离。
“几天了？”她的声音很平，平得像刀。
温氏站在门口，声音在发抖。“三天了。一直没醒。”
沈清辞伸出手，摸了摸弟弟的额头。烫的。她把手收回来，握紧了。
“娘，”她说，“我会救他。”
温氏看着她，眼泪又下来了。
沈清辞站在床边，看着弟弟的脸。她想起小时候，弟弟跟在她后面跑，叫她姐姐，叫得很大声。她想起他笑的样子，眼睛弯弯的，像月亮。她想起他拿着她写的字，说“姐姐写得好漂亮”。现在他躺在床上，脸色发青，呼吸微弱。
她转过身，走出后院。阿予跟在后面，没有说话。
“姐姐，”他叫了一声。
沈清辞停下来。
“明昭会没事的。”
她没有回头。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹起来。她的背影绷得很直，比任何时候都直。
“会。”她说。