沈正源笑了一下。那个笑容很淡，淡得像水，但里面有东西，像是释然，又像是认命。

“好。”他说。他转过身，走了几步，停下来，扶着墙，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。他咳了很久，咳得整个人都在抖。等他直起身来的时候，手上有血。黑色的血。他用袖口擦掉了，继续走。

阿予醒了。他抬起头，揉了揉眼睛，看见沈清辞看着他，愣了一下。

“姐姐，”他说，“你醒了。”

“醒了很久了。”

阿予的脸红了。“我睡着了。”

“嗯。”

“睡了多久？”

“一天。”

阿予愣住了。“一天？”他看了看窗外，天快黑了。“姐姐，你怎么不叫我？”

“叫你干什么？”

“我——”他说不上来了。他低下头，看着自己的手。那双手上全是疤，旧的叠着新的，还有几道新伤，是那天在城墙上留下的。

“阿予，”沈清辞叫他。

他抬起头。

“去吃饭。”

“不饿。”

“你一天没吃了。”

“姐姐也一天没吃了。”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，头发乱糟糟的，脸上有睡觉压出来的红印子。但他的眼睛很亮，亮得不像一个刚睡醒的人。

“春杏，”沈清辞叫了一声，“拿饭来。”

春杏端着托盘进来，上面有两碗粥，一碟馒头，一碟酱菜。阿予看了一眼，又看了一眼。

“怎么了？”沈清辞问。

“甜的。”他说，“今天没有甜的。”

春杏赶紧说：“厨房没有糖了。封城这么久，外面的东西进不来——”

“没事。”阿予打断她，端起粥碗，喝了一口。他皱了一下眉，又喝了一口。“不好喝。”他小声说。

沈清辞没有说话。她端起自己的碗，喝了一口。不甜。但她喝完了。

阿予也喝完了。他把碗放下，看着空碗，看了一会儿。

“姐姐，”他说，“沈大人来过了？”

“嗯。”

“他是不是——”

“嗯。”

阿予没有说话。他低下头，看着自己的手。

“姐姐，”他说，“你会找到办法的。”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，手指上全是疤，掌心有旧伤，有新伤。他看着她，金色的眼睛里有光，不是金色的那种亮，是一种更暖的、更软的、像刚点起来的火苗一样的光。

“会。”她说。

那天晚上，沈清辞躺在床上，阿予坐在门槛上。这是他最近养成的习惯——不进来，不打扰，就是坐着。月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。院子里很安静，只有风的声音。

“姐姐，”阿予的声音从门外传进来，“沈大人会死吗？”

沈清辞沉默了一会儿。“不会。”

“你骗人。”

沈清辞没有说话。

“姐姐，”阿予又说，“你每次骗人的时候，都会沉默一下。”

沈清辞愣了一下。她没有说话。她不知道自己有这个习惯。

“姐姐，”阿予的声音很轻，“沈大人是好人。好人不会死的。”

沈清辞没有说话。她躺在那里，看着天花板。肋骨还疼，每呼吸一次就疼一下。但她在想别的事。她在想沈正源站在门口的样子，靠着门框，灰白的脸，发红的眼睛。他在想他说的话——“你比我强。比所有人都强。”

“阿予，”她说，“进来。”

门开了。阿予走进来，站在床边。

“姐姐，怎么了？”

“没什么。”沈清辞看着他，“去睡吧。明天还有事。”

阿予点头。他走到门口，停下来，没有回头。

“姐姐，晚安。”

“晚安。”

门关上了。脚步声远了。沈清辞躺在那里，看着天花板。窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。远处传来巡逻的脚步声，很轻，但很稳。城守住了。人活下来了。但沈正源的时间，不多了。

她闭上眼睛。脑子里闪过前世那些穿白大褂的人，那些试管，那些疫苗。她记得一些。她需要想起更多。

在沈正源变成那些东西之前。