沈清辞低头看了看。绷带已经被血浸透了，红色的，从胸口一直湿到腰间。她不记得什么时候受的伤，也许是肋骨断的时候，也许是后来。

“没事。”她说。然后她的腿软了一下。

阿予扶住了她。他的手很有力，不像一个瘦瘦小小的孩子的手。他把她背起来，走下城墙。她的下巴搁在他肩上，呼吸很轻。

“姐姐，”他说，“你睡吧。到了我叫你。”

沈清辞没有回答。她已经睡着了。

春杏在府门口等着，看见阿予背着沈清辞回来，叫了一声“小姐”，眼泪就下来了。阿予没有看她，直接走进屋里，把沈清辞放在床上。她的脸色白得像纸，嘴唇没有血色，绷带上的血已经干了，变成黑红色。

“叫大夫。”他说。

春杏擦了擦眼泪，跑了。

阿予站在床边，看着沈清辞。她躺在那里，瘦瘦的，脸白白的，呼吸很轻。他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“姐姐，”他小声说，“你说人在城在。城守住了。你也要在。”

她没有回答。

阿予在床边坐下来。他的手在抖，不是因为累，是因为怕。他从来没有这么怕过。比被关在黑屋子里还怕，比被扎针还怕，比被烙铁烫还怕。

他伸出手，握住她的手。她的手很凉。

“姐姐，”他说，“我会变得更强。强到谁都不能伤你。”

屋里很安静。窗外，天亮了。阳光照进来，照在他脸上，照在他那双金色的眼睛上。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。

他握着她的手，没有松开。

大夫来了，给沈清辞重新包扎了伤口。他说肋骨断了两根，需要静养，不能动，不能操心。阿予记住了。他坐在床边，不走，不睡，不吃。春杏端饭来，他摇头。春杏端水来，他摇头。春杏说公子你去睡一会儿吧，他摇头。

“我要守着。”他说。

春杏看着他，没有再劝。

沈正源来过一次。他站在门口，没有进来。他的脸色更差了，灰白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂。他看了沈清辞很久，又看了阿予一眼。阿予没有看他。他坐在床边，握着沈清辞的手，像一根钉在床边的钉子。

沈正源站了一会儿，转身走了。走了几步，突然停下来，扶着墙，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。他咳了很久，咳得整个人都在抖。等他直起身来的时候，手上有血。黑色的血。

他用袖口擦掉了，继续走。

阿予听见了咳嗽声，但没有回头。他坐在床边，握着沈清辞的手。

“姐姐，”他小声说，“你快醒。”

沈清辞没有醒。她的呼吸很轻，轻得像要断掉。阿予握着她的手，没有松开。

窗外，太阳升起来，又落下去。月亮升起来，又落下去。一天，两天，三天。阿予坐在床边，没有离开。他的眼睛底下全是青黑，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。但他没有睡。

第四天早上，沈清辞的手指动了一下。

阿予没睡。他感觉到了。她的手指在他掌心里动了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。

“姐姐。”他叫了一声。

沈清辞的睫毛动了一下。过了一会儿，她睁开眼睛。屋里很亮，阳光从窗户照进来，照在她脸上。她眨了眨眼，看着头顶的帐幔，看了几秒，然后转过头。

阿予坐在床边，两只手放在膝盖上，背挺得很直。他的眼睛底下有两团青黑，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，衣裳还是那天从城墙上下来时穿的那件，上面有血，有灰，有刀划开的口子。但他的眼睛是亮的。金色的，在阳光里亮得刺眼。

“姐姐。”他又叫了一声，声音在发抖，“你醒了。”

沈清辞看着他。她记得昏迷之前的事——城墙，疫民，火攻，阿予背着她走回来。之后的事，就不记得了。

“几天了？”她问。

“三天。姐姐睡了三天。”他的声音在抖，但他在笑。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着阳光，像两簇小小的、温暖的火焰。

“姐姐，”他说，“城守住了。”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，三天没换衣裳，三天没睡觉，眼睛里全是血丝。但他笑得很开心。

“嗯。”她说，“守住了。”

阿予的嘴角翘得更高了。他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“姐姐，”他说，“以后不要受伤了。”

“好。”

“骗人。”他说，但还是在笑。

沈清辞没有说话。她躺在那里，看着天花板。肋骨还疼，但比之前好了一些。城守住了。沈正源的时间，不多了。她需要找到办法。在沈正源变成那些东西之前。

“阿予，”她说，“叫沈大人来。”

阿予站起来，走到门口。停下来，回头看了她一眼。

“姐姐，”他说，“你刚醒。”

“我知道。”

“大夫说不能操心。”

“我知道。”

阿予看着她，看了几秒。然后点了点头，出去了。

沈清辞躺在那里，看着天花板。肋骨还疼，每呼吸一次就疼一下。但她没有动。她在想前世的事。末世第三年，有人研制出了疫苗。她记得一些，但不够。她需要更多。

窗外，阳光照进来，照在她脸上。新的一天开始了。城守住了。但真正的仗，才刚刚开始。