“不会。”

“不管发生什么？”

“不管发生什么。”

“就算我做错事？”

“你不会做错事。”

“如果我做了呢？”

沈清辞看着他。一个被人丢了四次的少年，在问她一个他想了很久的问题。

“也不会。”她说。

阿予低下头。他把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音，但肩膀在抖。沈清辞没有动，没有拍他的背，没有说“别哭了”。她只是坐在那里，握着他的手。

过了很久，他抬起头。眼睛是红的，但没有眼泪。不是忍住了，是好像已经不会哭了。

“姐姐，”他的声音哑哑的，“你说不会，我就信。”

“嗯。”

“这一次，我信。”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，手指攥着她的手，攥得很紧，像怕松开就没了。

“好。”她说。

那天晚上，春杏去送饭的时候，阿予坐在院子里。不是老槐树下面，是沈清辞门口。他坐在门槛上，背靠着门板，两只手放在膝盖上。月光照在他身上，把小小的影子投在地上。

“公子，吃饭了。”春杏把托盘放在他旁边。

“等姐姐。”他说，“姐姐还没吃。”

“小姐在屋里看账本呢。您进去等——”

“不进去。”他摇头，“在这里等就行。”

春杏没有再劝。她把托盘留下，走了。

屋里，沈清辞坐在桌前，看着门口那道影子。小小的，瘦瘦的，一动不动。她没有叫他进来，也没有开门。她只是看着那道影子，看了很久。

月亮慢慢移过去，影子也跟着移。阿予坐在门槛上，没有动。

“姐姐，”他的声音从门外传进来，很轻，“你在看账本吗？”

“嗯。”

“看得完吗？”

“看得完。”

“那我等你。”

沈清辞放下账本。她站起来，走到门口，拉开门。阿予坐在门槛上，仰着头看她。月光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛里。那双眼睛里没有那种死水一样的东西了，有了一点点光，很淡，像快要灭的灯芯，但还在烧。

“进来。”她说。

阿予摇头。“我坐在这里就好。不打扰姐姐。”

“进来吃饭。”

他犹豫了一下，站起来，端着托盘走进来。他把托盘放在桌上，坐在她对面。端起碗，吃了一口，又放下了。

“姐姐，”他说，“今天在正堂，你说我是你的人。”

“嗯。”

“那你会一直要我吗？”

沈清辞看着他。月光从窗户照进来，照在他脸上，照在他那双金色的眼睛里。

“会。”她说。

阿予低下头，端起碗，继续吃。吃得很慢，不急。吃完一碗，又盛了一碗。春杏说，他那天晚上吃了三碗饭。是她见过他吃得最多的一次。

吃完之后，他把碗筷收拾好，端着托盘走到门口。停下来，没有回头。

“姐姐。”

“嗯。”

“今天的事，我不会再问了。”

“好。”

“你说了不会，我就信。以后都不问了。”

沈清辞没有说话。阿予端着托盘出去了。他走到厨房，把碗筷放下，回到自己屋里。躺在床上，被子拉到下巴。月光照在他脸上，照在那个慢慢翘起来的嘴角上。

“姐姐说不会。”他小声说，像是在跟自己确认，“这一次，是真的。”

他闭上眼睛。这一次，没有做噩梦。

春杏路过他门口的时候，听见他在翻身。翻了几下，停下来。然后是一声很轻的、像是在笑的声音。

她走回自己屋里，躺在床上，想：那个孩子，被人丢了四次。这一次，他找到不丢他的人了。

窗外，月亮从云层后面露出整张脸，亮亮的，圆圆的。老槐树的影子投在地上，安安静静的，像在听什么。

隔壁没有声音了。阿予睡着了。这一次，没有噩梦。