第二十二章阿予的恐惧

阿予这几天有点不对劲。

最先发现的是春杏。早上她去送饭，阿予坐在床边，衣裳穿好了，带子也系整齐了，但他没有像往常一样去门口等沈清辞。他坐在那里，低着头，看着自己的手。

“公子？吃饭了。”春杏把托盘放在桌上。

阿予没有动。

“公子？”她走过去，蹲下来看他。他的眼睛是干的，没有哭，但里面有东西。不是害怕，不是难过，是一种她说不上来的、让人心里发紧的东西。

“春杏姐，”他开口了，声音很轻，“府里的人，是不是在说我？”

春杏愣了一下。“说什么？”

“说我是来路不明的。说我会被赶走。”

春杏的心揪了一下。她确实听见下人们在议论。老太爷回府了，二夫人告状了，那个金色眼睛的孩子不知道还能留多久。她以为阿予不知道，但他听见了。他什么都听见了。

“公子，别听他们乱说。小姐不会赶你走的——”

“我知道。”他打断她，“姐姐说不会。但是——”他没有说下去。

春杏不知道该说什么。她站起来，走出去，在门口站了一会儿。然后去正房找沈清辞。

“小姐，阿予公子好像不太对劲。”

沈清辞放下账本。“怎么了？”

“他听见府里下人的闲话了。说他是来路不明的，说会被赶走。”春杏的声音越来越小，“他今天没有去门口等您。”

沈清辞站起来，走到门口，往东厢房看了一眼。门开着，阿予坐在床沿上，低着头，两只手放在膝盖上。他没有像往常一样看见她就跑过来，没有叫姐姐，没有笑。

她走过去，站在门口。

“阿予。”

他抬起头。金色的眼睛在昏暗的屋子里亮了一下，又暗下去了。

“姐姐。”他叫了一声，声音很轻，跟平时一样轻。但有什么东西不一样了。他的声音里没有那种亮，没有那种暖，像是一盏灯被风吹了一下，快要灭了。

沈清辞走进去，在他面前坐下来。他没有躲，也没有像平时那样往她身边靠。他坐在那里，两只手攥着衣角，攥得指节发白。

“听见什么了？”她问。

他摇头。

“阿予。”

他低着头，过了很久，才开口。“他们说，我是来路不明的。说沈家不会留一个外人。说老太爷虽然今天留下了，但谁知道什么时候——”

他没有说下去。他的声音在抖，不是冷，是怕。

“还有呢？”

“还有——”他的声音更轻了，“他们说，姐姐迟早会把我送走。说没有人会要一个来路不明的孩子。”

沈清辞看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，衣裳穿得整整齐齐，带子系得好好的。但他整个人缩着，像一只被踢过太多次的狗，缩在角落里，等着下一脚。

“你信吗？”她问。

他没有回答。过了很久，他开口了，声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事。“以前也有人说过要留我。后来还是送走了。”

沈清辞的手握紧了。

“第一次，”他的声音很轻，“是在一个地方。很多人关在一起。他们说只要听话，就能留下。我听话了。后来他们把我送走了。送到另一个地方。”

他停了一下。

“第二次，是在一个屋子里。有一个人，他说我乖，说我是最好的。后来他也不要我了。把我给了别人。”

他的声音越来越轻，轻得像在说一个很远的、快要忘掉的故事。

“第三次，是道长。他说我是他的，说我是最成功的，说别人都会死我不会。我以为他会留我。后来他也不要我了。他把我关起来，扎针，喝药。但不留我。他只是不想让我死。”

沈清辞的手指在膝盖上敲了一下。

“每一次，”阿予说，声音很平，平得像在说一件已经认了的事，“他们说留我的时候，我都信了。后来他们不要我了，我才知道，信是没用的。”

他抬起头，看着沈清辞。那双金色的眼睛里没有泪，没有光，只有一种很深的、很安静的、像死水一样的东西。

“姐姐，”他说，“你也会不要我吗？”

沈清辞看着他。一个被人丢了四次的少年，坐在她面前，问她会不会也不要他。

“不会。”她说。

阿予低下头。“你骗人。”

“不骗。”

“以前的人也说不骗。”

沈清辞没有说话。她伸出手，握住他的手。他的手很凉，指尖在抖。

“阿予，看着我。”

他慢慢抬起头。

“以前的人说的话，不算。我说的话，算。”

他看着她。那双金色的眼睛里，有什么东西在动。不是光，不是火，是一种更深的、更软的、像水一样的东西。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

“姐姐，”他终于开口了，声音在发抖，“你真的不会把我送走？”