“转过去。”老太爷的声音变了，不是刚才那种平淡的，是有了一些什么别的东西。

阿予转过身。沈清辞帮他解开领口的带子，把衣裳往下拉了拉。后背那个“玄”字露出来了。巴掌大小，烙在肩胛骨正中间。已经结痂了，但边缘还能看出当年烙下去的时候有多深。

堂上有人倒吸了一口气。

老太爷的手抖了一下。他看着那个字，看了很久。

“谁干的？”他问。

“不知道。”阿予的声音很轻，“他们叫道长。”

道长。堂上又安静了。老太爷松开手，靠在椅背上，闭上眼睛。

王氏急了。“老太爷，就算这孩子可怜，也不能留在府里。沈家的名声——”

“我说了。”老太爷睁开眼睛，看着王氏，那一眼不重，但王氏的话卡在嗓子里了，“留下吧。”

“老太爷——”

“我说留下。”他的声音不大，但堂上所有人都觉得耳朵里嗡了一下。“一个孩子，被人关了十年，浑身是伤。沈家要是连这样的人都不收，还叫什么百年世家？”

王氏的脸白了。她张了张嘴，想说什么，但老太爷已经不看她了。

“清辞，”他叫了一声，“人是你救的，你管好。”

“是。”

“还有，”老太爷看着她，“府里的事，你也管好。别让人说闲话。”

沈清辞知道这句话是说给王氏听的。王氏也知道。她的脸从白变青，从青变紫，但一个字都说不出来。

从正堂出来的时候，阿予跟在沈清辞身后。他的步子很轻，但跟得很紧。

“姐姐，”他叫了一声。

“嗯。”

“老太爷是好人吗？”

沈清辞想了想。“算是。”

“他看我的时候，不像看怪物。”阿予的声音很轻，“他看我的手，看我的疤，看那个字。他看的时候，手在抖。”

沈清辞没有说话。

“姐姐，”阿予又说，“他留下我了。”

“嗯。”

“我可以留在沈府了？”

“嗯。”

阿予没有说话了。但他走路的步子轻了一些，像是松了一口气。

回到院子里的时候，春杏迎上来。“小姐，没事吧？”

“没事。”沈清辞坐下，端起茶喝了一口。

阿予站在她身后，站了一会儿，突然开口。“姐姐，刚才在正堂，你说我是你的人。”

沈清辞的手顿了一下。“嗯。”

“那你也是我的人吗？”

春杏在旁边差点笑出声，赶紧捂住嘴。

沈清辞看着阿予。他站在她面前，金色的眼睛认认真真地看着她，等一个答案。

“是。”她说。

阿予的嘴角翘起来了。翘得很高，比之前任何一次都高。他没有再说话，转身走到院子里，在老槐树下面坐下来。阳光照在他身上，照在他那件月白色的衣裳上，照在他那双金色的、亮晶晶的眼睛上。

春杏小声说：“小姐，阿予公子笑了好久。”

沈清辞没说话。她低下头，继续看账本。但看了几行，又抬起头，往院子里看了一眼。

阿予坐在树下，嘴角还翘着。

那天晚上，春杏路过阿予的房间，听见里面有声音。不是噩梦，是很轻的、像是在笑的声音。

她悄悄看了一眼。阿予躺在床上，被子拉到下巴，眼睛闭着，嘴角翘着。

“姐姐说我是她的人。”他小声说，像是在跟自己确认，“她也是我的人。”

然后翻了个身，把脸埋进被子里，闷闷地笑了一声。

春杏没有打扰他。她走回自己屋里，躺在床上，笑了很久。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，亮亮的，圆圆的。老槐树的影子投在地上，安安静静的，像在听什么。

隔壁又传来一声很轻的“姐姐”。

然后是一声更轻的“晚安”。