第十四章名字的重量

沈清辞把纸条收好，站起来。

“走吧。该吃饭了。”

阿予跟在她身后，走出房门。阳光照在院子里，老槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。春杏在廊下摆桌子，看见他们出来，笑着说：“小姐，今天厨房做了桂花糕。”

阿予的脚步顿了一下。

“怎么了？”沈清辞回头看他。

“桂花糕。”他重复了一遍，声音很轻，“甜的。”

“你不爱吃甜的？”

“爱吃。”他说，低下头，看着自己的脚尖，“以前吃不到。”

沈清辞没有说话。她走到桌边坐下，春杏把菜端上来。阿予坐在她对面，看着她，又看看桌上的桂花糕，没有动筷子。

“吃。”沈清辞夹了一块放在他碗里。

阿予低头看着碗里那块糕。桂花糕切得整整齐齐，上面撒了桂花碎，金黄的，闻着很香。他用手拿起来，咬了一口。

“甜吗？”沈清辞问。

他点头。嚼了几下，咽下去，又咬了一口。这次慢了一些，像是在品味道。

“姐姐，”他嚼着糕，含糊不清地说，“你刚才说的那个字——予，是什么意思来着？”

“给予。给出去。”

阿予想了想。“那姐姐给我这个名字，是把我给出去吗？”

沈清辞的手顿了一下。她放下筷子，看着他。

“不是。”她说，“是把我自己给你。”

阿予愣住了。他嘴里还含着糕，腮帮子鼓鼓的，眼睛瞪得很大。那双金色的瞳孔里有什么东西在动，不是光，不是火，是一种更深的、更软的、像水一样的东西。

“姐姐把自己给我？”他的声音含糊，但每个字都很清楚。

“嗯。”

“为什么？”

沈清辞没有马上回答。她看着他。一个从五岁就被关起来的孩子，一个被人叫了十年“药人”的少年，一个从来没有人给过他任何东西的人，问她为什么。

“因为你有名字了。”她说，“有名字的人，值得拥有很多东西。”

阿予低下头。他手里的糕捏碎了，碎屑掉在桌上，金黄的，一小粒一小粒的。他的手指在抖。

“姐姐，”他说，“我以前没有名字。他们叫我药人，叫我予儿，叫我作品。从来没有人叫过我的名字。”

“现在有了。”

“嗯。”他的声音更轻了，“现在有了。”

他把碎掉的糕渣拢在一起，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。

“姐姐给我的，我不要弄丢。”他说。

沈清辞看着他。阳光照在他脸上，照在他那件大了一号的衣裳上，照在他那双金色的、亮得惊人的眼睛上。她突然想起空间里那朵小花。白色的，薄薄的，在灰扑扑的空间里亮得扎眼。她不知道为什么会在这种时候想起那朵花。但她知道，从今天起，阿予不是没有名字的人了。他有一个字。那个字是她给的。

“阿予，”她叫他。

“在。”

“你以前的名字，不管是什么，都不要了。”

“不要了。”他摇头，“只要姐姐给的。”

沈清辞点了点头。她拿起筷子，夹了一块桂花糕放在他碗里。“吃吧。”

阿予低下头，继续吃。吃得很慢，不急。跟第一天来的时候完全不一样了。那时候他用手抓，往嘴里塞，噎住了也不停。现在他坐在那里，一口一口地吃，嚼完了再咽，咽完了再吃下一口。

春杏在旁边看着，偷偷转过身去，用袖子擦了一下眼睛。

吃完饭，阿予帮着春杏收拾碗筷。他的手还是不太灵活，端碗的时候手指使不上劲，碗差点滑了。他赶紧用另一只手接住，抱在怀里，小心翼翼地端去厨房。

沈清辞站在廊下看着他。他走路的姿势跟以前不一样了。以前他走路没声，贴着墙根，像怕被人看见。现在他走在院子中间，步子不大，但很稳。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。

“姐姐。”他从厨房出来，跑过来，站在她面前。

“怎么了？”

“你刚才说的那个字，予，是哪个予？”他伸出手，在地上画了一个字。歪歪扭扭的，笔画挤在一起，但她认出来了——是他自己写的，不是她教的那个。

“你什么时候学的？”她问。

“上次看姐姐写，记住了。”他低下头，看着自己写的那个字，“我写对了吗？”

沈清辞蹲下来，在他写的字旁边，又写了一个。笔画工整，横平竖直。

“这个是予。”她说，“给予的予。”

阿予低头看。看看她写的，看看自己写的，比了半天。

“我写的不好。”他说。

“多写就好了。”

他点了点头。然后蹲下来，用手指在地上重新写。一笔一划，很慢，很认真。写完了，抬头看她。

“对吗？”

沈清辞看了一眼。“横再长一点。”

他又写了一遍。横写长了，但竖又歪了。

“竖要直。”

第三遍。横长了，竖直了，但整体歪了。

“慢慢来。”沈清辞说。