第十三章玄字烙印

沈清辞是被一阵敲门声叫醒的。天已经大亮了，阳光从窗缝里挤进来，在地上画出一道金黄色的线。她坐起来的时候，手臂上的伤口又疼了一下，但比昨天轻多了。

“小姐，”春杏的声音在门外，“阿予公子在外面站了很久了。”

沈清辞披了件外衫走出去。阿予站在院子里，背对着她的房门，面朝老槐树。他站得很直，直得有点僵硬，像一根绷紧的弦。听见门响，他转过身来，金色的眼睛在阳光下亮得刺眼。

“姐姐。”他叫了一声，声音跟平时一样轻，但有什么东西不一样了。他的表情，他的站姿，他攥着衣角的手指，都绷着。

“怎么了？”沈清辞问。

阿予没有马上回答。他低下头，看着自己的脚尖。过了很久，说了一句：“昨晚说的那个字。”

沈清辞等着他往下说。

“你想看吗？”他的声音很轻，轻得像在问一件自己也不太确定的事。

沈清辞没有马上回答。她看着他。他站在那里，瘦瘦小小的，阳光照在他身上，照在他那件大了一号的衣裳上，照在他攥着衣角、指节发白的手上。他在发抖，不是冷，是别的什么。

“你想让我看吗？”她反问。

阿予抬起头。那双金色的眼睛里有很多东西——怕，但不是怕她；慌，但不是因为别的什么；还有一种她说不清的、像是豁出去了的、破罐破摔的东西。

“想。”他说，然后又补了一句，“也不想。”

沈清辞点了点头。“那就等你想的时候。”

她转身要走。阿予的手突然伸出来，拉住了她的袖子。力气不大，但她停住了。

“姐姐，”他的声音在发抖，“我不知道什么时候算想。我昨天晚上想了很久，想了一整夜。今天早上起来，又想了。越想越不知道。”

沈清辞看着他。

“我不知道什么是想，什么是不想。”他的声音越来越小，“我只知道，如果是姐姐看，也许……也许没有那么怕。”

院子里安静了一会儿。老槐树的叶子在风里沙沙响，阳光在地上晃。

“好。”沈清辞说，“进去看。”

阿予的房间很暗。他把窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来一点光。他走到床边，背对着她，站在那里。

他的手在抖。整个人的后背都在抖。

“阿予，”沈清辞说，“不想看就不看。”

“我想。”他说，但没动。

沈清辞没有催他。她站在门口，等着。

过了很久，阿予开始解衣裳。他的手指不灵活，系带子的时候系不好，解的时候也解不好。一个结解了很久，越急越解不开。他的呼吸变重了，手指抖得更厉害了。

沈清辞走过去，伸出手。她的手指碰到那个结的时候，阿予的身体僵了一下。

“我来。”她说。

她低头解那个结。很慢，很轻，像是在拆一个很容易碎的东西。结解开了，衣裳从肩上滑下来，露出他的后背。

沈清辞看见了那个字。

玄。

巴掌大小，烙在肩胛骨正中间。已经结痂了，但边缘还在发红，有些地方化脓了，黄白色的脓液渗出来，沾在衣裳上，扯开的时候带下一小块痂皮。字的笔画很深，烙铁按下去的时候用了很大的力气，皮肉都烫熟了，翻起来，像一张张开的嘴。

沈清辞的手停在半空。

她见过很多伤。前世的，今生的。在战场上，在基地里，在尸潮过后。但她没见过这样的。这不是打仗留下的，不是意外留下的。这是有人故意按上去的，一下一下的，用了很大的力气，很深，深到骨头里。

“姐姐？”阿予的声音从前面传过来，闷闷的。

“嗯。”

“是不是很丑？”

沈清辞没有回答。她的手指轻轻落在那块疤的边缘，没有碰到伤口，只是悬在皮肤上面。阿予抖了一下，但没有躲。

“疼吗？”她问。

“现在不疼了。”

“烙的时候呢？”

阿予沉默了一会儿。“很疼。”他说，“疼了很久。”

沈清辞的手指收回来，攥成拳头。

“谁烙的？”她问。声音很平，平得像刀。

“那个人。”阿予说，“穿灰色道袍的那个人。”

“他叫你什么？”

“予儿。”阿予的声音更轻了，“他叫我予儿。他说我是他的。说我是他最成功的作品。说别人都会死，我不会。”

予儿。予。沈清辞的手指在膝盖上敲了两下。她想起那张纸条，想起上面写的字——“沈氏嫡长女，有意思。——玄阳”。她想起空间里那枚玉佩，上面刻的也是这两个字。她想起沈正源说的那个前朝的道士，被赶出宫的，会邪门东西的。

玄阳。这一切连起来了。不是天灾，是人祸。而阿予，是那个人祸里活下来的证据。

“阿予，”她开口，“你知道这个字念什么吗？”

“不知道。”他摇头，“我只知道他们这么叫我。予儿。”

“念玄。”沈清辞说，“玄。玄色的玄。玄妙的玄。”

阿予念了一遍：“玄。”又念了一遍，声音里有一种奇怪的东西，像是终于给一个很久以来的疑问找到了答案。

“那个人，”沈清辞的声音很平，“是不是姓玄？”

阿予想了想。“不知道。他们都叫他道长。”

道长。玄阳道长。

沈清辞没有再问了。她把衣裳拉上去，遮住那个字。动作很轻，轻得像怕碰到什么不该碰的东西。

“穿好。”她说。

阿予转过身来，低着头系带子。手指还是不灵活，系了半天也没系好。沈清辞伸出手，替他系。她系得很慢，一根一根地系，像是在做一件很认真的事。

阿予低着头，看着她的手指。

“姐姐，”他突然开口，“你知道这个字？”

沈清辞的手顿了一下。“见过。”

“在哪里？”

“在一张纸条上。”她没有瞒他，“城墙下面的疫民身上，有一张纸条，上面写着这个字。”

阿予抬起头。金色的眼睛里有一种她看不懂的东西。

“那个人，”他说，“是不是跟那些东西有关系？”

沈清辞看着他。一个从废墟里爬出来的少年，一个被人烙了字、叫了不知道多少年“药人”的孩子，问她那些疫民是不是跟伤害他的人有关系。

“可能是。”她说。