第十二章身世碎片

沈清辞是被一阵压抑的声响惊醒的。

不是喊叫，是那种从喉咙深处挤出来的、含混的、像被人掐住脖子又拼命想说话的声音。她从床上坐起来，侧耳听了一会儿。隔壁。

她掀开被子，赤脚踩在地上。地板冰凉，激得她清醒了几分。她走到门口，拉开门，走廊里黑漆漆的，只有东厢房的门缝底下透出一丝微弱的月光。

那种声音还在继续。断断续续的，像是在说什么，又像是什么都说不出来。

沈清辞走过去，推开门。

阿予蜷缩在床角，被子被蹬到了一边，整个人缩成一团，膝盖顶着胸口，两只手攥着枕头，攥得指节发白。他在发抖，不是冷的那种抖，是从骨头缝里往外渗的那种抖。额头上全是汗，头发湿透了，贴在脸上。

“不要……”他的声音很轻，轻得像在说梦话，又像是真的在跟什么人说话，“不要扎了……我听话……”

沈清辞在床边坐下来。

她没有叫醒他。前世基地里，那些从尸潮里逃出来的人，发噩梦的时候最怕被人突然叫醒。会惊，会怕，会分不清梦和现实。她只是坐在那里，安静地等着。

阿予的手猛地攥紧了枕头。“疼……”他的声音突然变尖了，尖得不像他平时说话的声音，“好疼……”

沈清辞伸出手，放在他的肩上。

他的手立刻抓住了她的手腕。

力气大得惊人。不是普通人的那种大，是那种被逼到绝路、拼了命也要抓住什么东西的大。她的手腕被攥得生疼，骨头好像要被捏碎了。

然后他突然松开了。

像是被烫到了一样，猛地缩回去，整个人往后退，后背撞在床板上，发出一声闷响。他睁开眼睛，金色的瞳孔在黑暗里亮得吓人，里面全是惊恐。

他看着她，看了好几秒。

“姐姐？”他的声音哑得像砂纸磨出来的。

“是我。”

他愣了一下。然后他低头看自己的手，看那只刚才攥过她手腕的手。手指在抖，抖得厉害。

“对不起。”他说，声音很小，“我弄疼你了。”

“没有。”

“我弄疼你了。”他又说了一遍，声音更小了，“我不是故意的。”

沈清辞看着他。他缩在床角，整个人蜷成一团，两只手攥在一起，像是怕它们再做什么不该做的事。

“阿予，”她说，“看着我。”

他慢慢抬起头。

“你没有做错什么。”

他摇了摇头。“我弄疼你了。”

“那也不是你的错。”沈清辞的声音很平，平得像在说一件很确定的事，“你在发噩梦。你控制不了。”

阿予看着她。那双金色的眼睛里有什么东西在碎，又有什么东西在亮。

“姐姐，”他说，“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我。”他的声音更低了，“我力气很大。他们说的。我力气很大，我不是正常人。”

沈清辞没有说话。她坐在床边，看着他。一个做了噩梦、醒来第一件事是道歉的少年，一个被人说过无数次“不是正常人”的孩子，缩在床角，问她怕不怕。

“你刚才梦到什么了？”她问。

阿予的手指抖了一下。

“梦到以前。”他说，声音很轻，轻得像在说一件他自己都不太确定的事，“以前的事。”

“以前在哪里？”

他没有马上回答。他低着头，看着自己的手指。那些手指上全是疤，新的叠着旧的，有些地方的皮肤是扭曲的，像是被什么烫过之后又长出来的。

“在一个地方。”他说，“很黑。没有窗户。只有门，关着的。”

沈清辞没有追问。她等着。

“每天有人来。”阿予的声音越来越轻，轻得像在说一个很远很远的、快要忘掉的故事，“端着碗，让我喝。喝完就扎针。”

他指了指自己的手臂。小臂内侧，密密麻麻的针眼，有些已经变成了白色的疤，有些还是新的，粉红色的，像一个个小小的伤口。

“每天都扎？”沈清辞问。

“嗯。有时候一天好几次。”他顿了顿，“他们说，要看看我为什么不会死。”

沈清辞的手握紧了被角。

“不会死？”

“喝了药不会死。”阿予说，声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“别人喝了会死。我不会。他们想知道为什么。”

他的语气太平了。平到不正常。一个孩子，被人灌药、扎针、当成东西一样研究，说起这些的时候，语气像在说今天吃什么。

“然后呢？”沈清辞问。

“然后就是扎针，喝药，扎针，喝药。”他停了一下，“还有别的东西。”

“什么东西？”

“烙铁。”他的声音突然变轻了，轻得像怕那个字太重，“很烫。按在背上。好疼。”

沈清辞的呼吸停了一下。

“他们在我背上烙了个字。”阿予说，“说我是他们的。说别人都会死，我不会。说我是……”

他没有说下去。

“是什么？”

阿予低下头，把脸埋进膝盖里。过了很久，闷闷的声音从膝盖里传出来。

“说我是怪物。”

沈清辞坐在床边，看着这个缩成一团的少年。月光从窗缝里照进来，照在他身上，照在他那件大了一号的衣裳上，照在他露出来的、全是疤的手指上。

“阿予，”她说，“你不是怪物。”

他没有抬头。