“你听见了吗？你不是怪物。”

他的肩膀在抖。没有声音，但肩膀在抖。

沈清辞没有伸手去碰他。她只是坐在那里，跟他说了一句话。

“怪物不会怕自己是个怪物。”

他的肩膀不抖了。

过了很久，他抬起头。眼睛是红的，但没有眼泪。不是忍住了，是好像已经不会哭了。

“姐姐，”他说，“你不怕我吗？”

“不怕。”

“为什么？”

沈清辞看着他。她想说因为你只是个孩子，因为你是被逼的，因为你没有做错任何事。但她知道这些都不是他想要的答案。

“因为你是阿予。”她说，“我的阿予。”

他看着她。看了很久。

然后他慢慢地、小心翼翼地伸出手，碰了碰她的手腕。就是刚才被他攥过的地方。那里有一圈红印，还没消。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“骗人。”他说，但这次嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的东西。

“有一点点。”沈清辞说。

他的手指缩了一下。

“但不是我怪你。”她补充道，“是心疼你。”

阿予愣住了。

他看着她，眼睛里的东西在变。不是光，不是火，是一种更深的、更软的、像水一样的东西。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“姐姐，”他终于开口了，声音很轻，“你刚才说，怪物不会怕自己是个怪物。”

“嗯。”

“那我怕。我是不是就不是怪物？”

“你不是。”

“可是他们说的。”他的声音又低下去，“说了很久。说了很多年。”

“他们说的不算。”

阿予看着她。那双金色的眼睛里，有什么东西在慢慢地、一点一点地变。

“你说的算吗？”他问。

“我说的算。”

他低下头。过了很久，说了一句：“那我信姐姐的。”

声音很轻，轻得像一个怕碎的东西，终于找到了一个可以放的地方。

沈清辞站起来。“睡吧。天快亮了。”

她走到门口，回头看了一眼。阿予还坐在床上，被子搭在腿上，两只手放在膝盖上。月光照在他脸上，照在那双金色的眼睛里。

“姐姐，”他叫了一声。

“嗯。”

“他们在我背上烙的字，你看见过吗？”

沈清辞的手在门框上停了一下。“没有。”

“你想看吗？”

她看着他。他坐在那里，瘦瘦小小的，衣裳大了一号，领口滑下来，露出锁骨下面一道疤。他在问她，想不想看他最不想让人看见的东西。

“你想让我看的时候，再说。”她说。

阿予点了一下头。

沈清辞回到自己房间，躺在床上，盯着头顶的帐幔。隔壁没有声音了。也许他睡着了，也许没有。

她想起他说的那些话。很黑的地方，关着的门，每天喝药扎针。烙铁，背上的字。“说我是他们的。”“说我是怪物。”

一个孩子，从记事起就被关着，被灌药，被扎针，被烙铁烫。被人叫了不知道多少年“怪物”，醒来第一件事是道歉。

沈清辞闭上眼睛。

脑子里闪过前世的画面。基地里那些被救出来的孩子，每一个都是这样。瘦，怕，不敢说话，又想说。被人伤害了，先说对不起。被人打了，先问是不是自己不好。

她翻了个身。

天快亮了。窗纸从黑变灰，从灰变白。远处传来鸡叫声，一声接一声，像是在喊天亮。

她迷迷糊糊要睡着的时候，听见隔壁有动静。不是噩梦的那种动静，是很轻的、很小心的、像是怕吵醒谁的动静。

然后是脚步声，很轻，从隔壁走到门口，停了一下。

然后是她的门被推开的声音。

沈清辞没动，闭着眼睛，呼吸平稳。

有人在她门口站了一会儿。没有进来，就站在门口。她能感觉到那道目光，落在她身上，很轻，像怕惊醒什么。

然后门关上了。

脚步声远去了。

沈清辞睁开眼睛，看着天花板上那道细细的月光。月亮快落下去了，光越来越淡，像要化掉。

她想起他说的话——“他们在我背上烙了个字。”

什么字？

她没有问。不是不想知道，是等他准备好了再说。

窗外，最后一丝月光也消失了。天亮了。隔壁没有声音。她闭上眼睛，在完全亮起来之前的最后一点黑暗里，沉沉睡去。