阿予低下头。过了很久，说了一句：“那我是不是也是那些东西？”

沈清辞的手停住了。

“不是。”她说。

“可是他说我是他的。”阿予的声音很平，平得像在说一件已经认了的事，“他做的那些东西，跟我，是不是一样的？”

沈清辞蹲下来，看着他的眼睛。她蹲得很低，低到跟他平视。

“阿予，你听好。”她的声音很沉，沉得像钉钉子，“你是人。你不是东西。你不是他的。他说的每一句话都是错的。他做的每一件事都是错的。你没有错。”

阿予看着她。那双金色的眼睛里，有什么东西在慢慢地、一点一点地碎。不是崩溃的那种碎，是那种被关了很久很久的、终于有人来开门的碎。

“姐姐，”他的声音在发抖，“他说我是最成功的。别人都会死，我不会。他说这是好事。”

“不是好事。”沈清辞说，“那是他在害你。”

“可是我没死。”

“你没死，是因为你命大。不是因为他做对了什么。”

阿予看着她。看了很久。然后他的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、像是终于松了一口气的东西。

“姐姐，”他说，“你什么都跟别人想的不一样。”

“别人怎么想？”

“别人觉得我是怪物。”他说，“姐姐觉得我是人。”

沈清辞站起来。“因为你是人。”

阿予低下头。过了很久，闷闷地说了一句：“那个字，我不想再看见了。”

“好。”沈清辞说，“我让春杏找点药，把伤口处理好。等好了，疤会淡一些。”

“淡了也还在。”阿予说。

“在就在。”沈清辞的声音很平，“那是你活下来的证据。不是你做错事的证据。”

阿予抬起头。阳光从门缝里照进来，照在他脸上，照在那双金色的眼睛里。那双眼睛里有光，不是金色的那种亮，是另一种亮。像是有什么东西在里面活了。

“姐姐，”他说，“我能看看那张纸条吗？”

沈清辞看着他。“为什么？”

“我想知道，”他的声音很轻，“那个人写的是什么。”

沈清辞从袖子里摸出那张纸条。纸条被血浸过，字迹有些模糊，但还能看清。阿予接过去，低着头看。

他看了很久。

“沈氏嫡长女，有意思。——玄阳。”他念出来，声音很轻，轻得像在读一句看不懂的话。

“姐姐，”他抬起头，“他认识你？”

“不认识。”沈清辞说，“但他知道我。”

阿予的手指攥紧了纸条。指节发白，纸条被攥得皱成一团。

“他会来找你吗？”他问。

“也许会。”

阿予沉默了。他低着头，看着手里那张被攥皱的纸条。过了很久，他抬起头。那双金色的眼睛里有了一种新的东西。不是怕，不是慌，是一种沈清辞没有见过的、很硬的东西。

“姐姐，”他说，“如果他来找你，我会保护你。”

沈清辞看着他。一个瘦瘦小小的少年，手指变形，满身是伤，连自己都保护不了的人，对她说会保护她。

“好。”她说。

阿予的眼睛亮了一下。他把纸条展开，抚平，折好，递给她。

“姐姐收着。”他说，“这是我的。”

沈清辞接过纸条，放回袖子里。

“阿予，”她叫他。

“嗯。”

“那个字，你知道是什么意思吗？”

“玄？”

“不是。”沈清辞说，“予。你的名字。你知道是什么意思吗？”

阿予摇头。

“是给予的意思。”沈清辞说，“给予，给出去。把自己给出去。”

阿予愣了一下。“把自己给出去？”

“嗯。”

他低下头，看着自己的手。那些全是疤的手指，骨节变形的手。

“姐姐，”他说，“你给我的时候，知道是这个意思吗？”

沈清辞没有回答。她当时取这个名字的时候，只是想到了“给予”。她不知道这个字还有另一层意思——在另一个人嘴里，这个字是占有，是控制，是“你是我的”。

“知道。”她说。她没有说实话，但她觉得这个谎应该撒。

阿予抬起头。那双金色的眼睛里，有什么东西在亮。

“那我是姐姐的。”他说，“是姐姐给的。”

沈清辞看着他。一个被人占了十年的少年，对她说，他是她给的。

“你是你自己的。”她说。

阿予摇头。“不是。姐姐给我的，就是姐姐的。”他的声音很轻，但很坚定，“我不要别人的。只要姐姐的。”

沈清辞没有接话。她站在门口，阳光照在她背上，把她的影子投在地上，长长的，一直延伸到阿予脚边。

阿予看着那道影子，伸出手，碰了碰影子的边缘。

“姐姐，”他说，“那个人叫我予儿。我不要那个。我只要姐姐给的予。”

沈清辞看着他。他蹲在地上，手指按在她的影子上，抬起头，金色的眼睛在阳光里亮得惊人。

“好。”她说，“只要我给的。”

阿予笑了。

不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着阳光，像两簇小小的、温暖的火焰。

沈清辞站在门口，看着那个笑容。她突然想起空间里那朵小花。白色的，薄薄的，在灰扑扑的空间里亮得扎眼。

她不知道为什么会在这种时候想起那朵花。但她知道，从今天起，阿予不是没有名字的人了。他有一个字。那个字是她给的。不是玄阳的予儿，是她的阿予。

而她，从今天起，也不再只是一个守城的人了。她是一个人的姐姐。那个人说，会保护她。