阿予没有抬头。他蹲在那里，一遍一遍地写。地上的字越来越多，越来越密，有些重叠在一起，看不清了。他换了块地方，继续写。

沈清辞站在旁边，看着他写。她没有教他，只是看着。他写了很多遍，每一遍都比上一遍好一点。横越来越平，竖越来越直，笔画不再挤在一起了，字也站得稳了。

“姐姐，”他抬起头，“这个字，是你的。”

沈清辞看着他。

“你给我的，”他说，“就是你的。我写的时候，想的都是你。”

阳光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛里。那双眼睛里有光，不是金色的那种亮，是另一种亮。像是有什么东西在里面活了，在慢慢地、一点一点地长大。

“阿予，”她说，“字是你的。名字是你的。不是我的是你的。”

他摇头。“不是。姐姐给我的，就是姐姐的。”

沈清辞没有再说什么。她站在廊下，看着他蹲在地上，一笔一划地写那个字。一遍，两遍，三遍。写完了，抬头看她，等她点头。她点头了，他又低下头，继续写。

春杏端着茶走过来，看见阿予蹲在地上写字，愣了一下。“小姐，阿予公子在写什么？”

“自己的名字。”沈清辞说。

春杏看了地上那些字，密密麻麻的，横七竖八的。她认了半天，才认出来是一个字。予。

“写得真好。”她说。

阿予抬起头，看着她。“真的吗？”

“真的。”春杏笑了，“比奴婢写得好。”

阿予低下头，嘴角翘了一下。不是那种很淡的、几乎看不出来的动，是清清楚楚的、能看见的、像是一朵花慢慢开的那种笑。

他站起来，走到沈清辞面前。

“姐姐，”他说，“我以后每天写。写很多遍。写到最好。”

“好。”

“写到所有人都能看懂。”

“好。”

“写到——”他顿了一下，声音突然变轻了，“写到别人看见这个字，就知道是姐姐给的。”

沈清辞看着他。阳光照在他脸上，照在他那双金色的眼睛里，照在那个慢慢翘起来的嘴角上。她想起第一天在废墟里看见他的时候，他缩在砖缝里，浑身是伤，眼神像一只被踢过太多次的狗。现在他站在她面前，说要把自己的名字写到最好。

“阿予，”她叫他。

“在。”

“你已经写得很好了。”

他的眼睛亮了一下。亮得很厉害，像有人在那双金色的瞳孔里点了一盏灯。然后他低下头，看着自己的手。那些全是疤的手指，骨节变形的手指。

“姐姐，”他说，“我以后不会写字，也可以有名字吗？”

沈清辞看着他。一个被人关了十年的孩子，一个从来没有人给过他名字的少年，问她不会写字可不可以有名字。

“可以。”她说，“名字不是写出来的。是叫出来的。”

阿予抬起头。

“我叫你阿予，你就是阿予。”她说，“不用写。不用记。我叫了，你就是。”

阿予看着她。看了很久。

然后他笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。眼睛弯起来，金色的瞳孔里映着阳光，像两簇小小的、温暖的火焰。

“姐姐，”他说，“你叫一声。”

“阿予。”

“再叫一声。”

“阿予。”

“再叫。”

沈清辞没有叫。她转身走回屋里，嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、说不清的东西。

阿予跟在后面，叫了一声：“姐姐。”

她没有应。

“姐姐。”他又叫了一声。

“嗯。”她应了。

阿予笑了。笑声很轻，轻得像风，但院子里所有人都听见了。春杏站在廊下，看着他们，偷偷笑了。

那天晚上，沈清辞躺在床上，听见隔壁有动静。不是噩梦的那种动静，是很轻的、很小心的、像是在写什么东西的动静。

她闭上眼睛。

隔壁，阿予坐在床上，借着月光，用手指在床板上写字。一笔一划，横平竖直。予。写完了，摸了摸，又擦掉。再写一遍。

他写了很多遍。每一遍都比上一遍好。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。月光照进屋里，照在床板上，照在他那双金色的眼睛上。他低下头，看着自己写的字。

“予。”他念了一遍。声音很轻，轻得像在跟自己说。

“姐姐给的。”他又念了一遍。

然后他躺下来，把被子拉到下巴。月光照在他脸上，照在那个慢慢翘起来的嘴角上。

“姐姐，”他小声说，“我的名字是姐姐给的。”

隔壁没有声音。但他知道她听见了。因为她没有应。她不应的时候，就是在听。

他闭上眼睛，嘴角还翘着。