有一天晚上，夏青棠翻聊天记录，发现他们已经连续一周没有说过超过十句话了。每天的对话都是——“在干嘛？”“在忙。”“吃饭了吗？”“吃了。”“早点睡。”“嗯。”她往上翻，翻到三月，翻到二月，翻到一月。那时候他还会说“想你了”，会说“你今天好漂亮”，会说“我梦到你了”。现在什么都没有了。只剩下“在忙”和“嗯”。

她给他发了一条消息：“我们是不是没有话讲了？”

他回得很快，像是早就知道她会这么问。“没有啊。就是太忙了。”

“以前也忙。但以前你会跟我说你在忙什么。”

“以前的大作业没这么难。”

“那你现在可以跟我说啊。说你在做什么，说代码哪里写不出来，说你今天吃了什么。什么都行。”

他沉默了一会儿。“夏青棠，我们在一起快三年了。太熟悉了，没那么多话讲很正常。”

她盯着“太熟悉了”四个字，手指悬在屏幕上方。她忽然想起以前，他们刚在一起的时候，他会在图书馆给她传纸条，会在晚自习的时候偷偷递橘子，会在QQ上发一大段话讲今天发生了什么。那时候他们也很忙，高三，每天做题做到半夜。但他总有话说，她也有。现在呢？太熟悉了。熟悉到不需要说话了。熟悉到连“晚安”都变成了一种义务。

她没有回那条消息。他也没有再发。对话框空着，光标一闪一闪的，像是在等什么。但什么都没来。

七月初，期末考试结束了。夏青棠考得不错，但一点都高兴不起来。她买了回西城的票，跟姜禾说“我走了”，姜禾看着她，欲言又止，最后只说了一句“路上小心”。

温庭阳去车站接她。他站在出站口，穿着一件白色T恤，头发剪短了，看起来比视频里瘦了一些。她拖着箱子走出来，看到他的时候，心脏跳了一下——还是那个人，还是那张脸，还是那个笑容。但她忽然觉得，有什么东西不一样了。

“回来了。”他接过她的箱子。

“嗯。”

车上，他开着车，她坐在副驾驶。车里放着歌，是那首《远方》。她已经很久没听过了。两个人都没有说话，车里只有音乐和空调的声音。

“你瘦了。”他说。

“你也是。”

“暑假有什么打算？”

“在家待着。你呢？”

“可能找个实习。”

“嗯。”

对话又断了。她看着窗外，西城的街道跟记忆里一样，灰扑扑的，热得像蒸笼。她忽然想起去年寒假回来的时候，他们在车上说了很多话，她挽着他的胳膊，他把她的手握在手心里。那时候她觉得，一千二百公里也不算远。现在她坐在副驾驶上，两个人之间只隔了一个扶手箱，但她觉得比一千二百公里还远。

晚上，两个人去街心公园散步。夏天的公园很热闹，有人在跳广场舞，有人在遛狗，有小孩在跑来跑去。他们走在那条走过很多次的路上，谁都没说话。

“温庭阳。”她叫他。

“嗯？”

“你有没有觉得，我们之间有什么不一样了？”

他沉默了一会儿。“可能是太忙了吧。等忙完了就好了。”

“什么时候能忙完？”

“大三大四课就少了。”

她停下来，看着他。路灯在他身后，把他的脸照得半明半暗。

“你上次说，我们太熟悉了，没那么多话讲很正常。”她顿了顿，“但我跟姜禾也很熟悉，我们每天都有话讲。跟林知予也是，跟苏晚晴也是。为什么跟你没有？”

他张了张嘴，没说出话。

“不是没有话讲，”她说，“是不想讲了。对吧？”

“夏青棠——”

“你答应我的事情，有多少做到了？你说要来看我，你说要陪我去看海，你说要跟我一起过年。你说的时候是真的，但说完就忘了。我不是怪你，我只是——”她顿了顿，声音哑了，“我只是不知道，你说的那些话，到底有多少是真的。”

他站在那里，看着她，沉默了很久。路灯照在他脸上，她看到他的表情——不是生气，不是难过，是一种她看不懂的茫然。好像他也不知道答案。

“我——”他开口，又停住了。

“算了。”她转过身，继续往前走，“回去吧。太晚了。”

她走在前面的，他跟在后面。两个人都没有说话，脚步声在空荡荡的公园里回响。走到她家楼下的时候，她停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

她转身往里走。走到单元门口的时候，她听到他在后面叫她。“夏青棠。”她停下来，没回头。“对不起。”

她站在那里，背对着他，眼泪忽然就掉下来了。又是对不起。他只会说对不起。但她不知道他在对不起什么。她快步走进了单元门，一步都没有停。走到楼梯拐角的时候，她靠着墙，慢慢地蹲了下去。她哭了很久，哭到眼泪都干了，才站起来，慢慢走上楼。

那天晚上，她翻开日记本，在今天的日期下面写了一行字：“他跟我说对不起。但我觉得，他不是在道歉。他是在告别。”

她盯着这行字看了很久，然后合上本子，关了灯。窗外的月亮被云遮住了，房间里暗沉沉的。她躺在床上，睁着眼睛，听着窗外的蝉鸣。一声一声的，像是在替夏天唱歌，又像是在替她哭。