大二下学期，一切都变得不一样了。

倒不是发生了什么惊天动地的大事，而是那种缓慢的、温水煮青蛙式的变化。课程变重了，实验变多了，考试变频繁了。夏青棠的生活被解剖学实验报告和生理学论文填满，每天泡在图书馆里，连吃饭都是匆匆忙忙的。温庭阳也是。大二下是计算机专业的“魔鬼学期”，数据结构、操作系统、计算机网络三门硬课同时开，每周都有大作业，deadline一个接一个，像永远写不完的卷子。

变化是从什么时候开始的？夏青棠后来想，大概是三月的某个晚上。

那天她做了一整天实验，从早上八点进实验室，到晚上九点才出来。解剖学的标本观察比想象中更耗时间，她对着显微镜看了整整一下午，眼睛酸得直淌眼泪。回到宿舍的时候，姜禾已经洗漱完了，趴在床上看剧。夏青棠坐在椅子上，拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“今天的实验好累。看了四个小时的切片，眼睛快瞎了。”

她等了五分钟，没有回复。又等了十分钟，还是没有。她把手机放在桌上，去洗漱了。回来的时候，屏幕亮了一下。她拿起来看——温庭阳回了一个表情包，一只猫在打哈欠，下面跟着一行字：“我刚才在忙。”

她盯着那行字看了几秒，回了一个“哦”。然后她翻到聊天记录的上面，发现自己今天发了七条消息，从下午三点开始——第一条是“今天实验好累”，第二条是“我们学校门口新开了一家奶茶店”，第三条是“你吃晚饭了吗”，第四条是一张食堂的照片，第五条是“今天下雨了，宁城好潮”，第六条是“你那边天气怎么样”，第七条是“我洗完澡了，好困”。七条消息，他回了两个表情包和一句“我刚才在忙”。

她把手机放下，躺到床上。宿舍里很安静，姜禾的呼吸声均匀而绵长，窗外的雨滴滴答答的，打在空调外机上，像一首很慢的曲子。她盯着上铺的床板，脑子里空空的，什么都没想，又什么都想。

这不是第一次了。

从开学以来，他的回复就越来越慢，越来越短。以前她发一条，他回三条。后来她发三条，他回一条。现在她发七八条，他回一个表情包。她告诉自己，是因为忙。计算机专业本来就累，大二下又是最忙的时候，她理解。她真的理解。但她还是会难过。

那种难过不是剧烈的、让人想哭的，而是隐隐的、持续的，像一颗小石子卡在鞋底，走路的时候硌一下，不走路的时候忘了，但下一次迈步的时候又感觉到了。

四月的一个周五晚上，夏青棠给温庭阳打了一个电话。

她很少主动打电话，怕打扰他。但这天她实在太想他了。学校的玉兰开了，满树的白花，在路灯下像一盏一盏的小灯笼。她走在回宿舍的路上，踩着花瓣，忽然很想跟他说——我们学校的玉兰开了，好漂亮，你什么时候来看？

电话响了很久才接。他的声音很模糊，像是在一个很空旷的地方。“喂？”

“你在干嘛？”

“在实验室。跟同学一起做大作业。”

“哦。那我——”

“等一下——”他那边有人在叫他，他捂着话筒应了一声，然后对她说，“我先挂了，晚点打给你。”

“好。”

电话挂了。她把手机揣进口袋里，继续往宿舍走。路灯把她的影子拉得很长，一个人，孤零零的。她走到宿舍楼下的时候，停下来，抬头看那棵玉兰树。花开得正好，白色的花瓣在夜风里微微颤动，像一群要飞走的白蝴蝶。

她站了一会儿，上楼了。

那个“晚点”一直没有来。等到十一点，等到十二点，等到一点。手机安安静静的，像一个关了机的收音机。她翻来覆去地睡不着，每隔十分钟看一眼屏幕，什么都没有。她想再打过去，又怕他在忙。想发消息问，又觉得自己太黏人了。

最后她发了一条：“晚安。”他回了一个“晚安”。就两个字。她盯着那两个字看了很久，然后把手机扣在枕头旁边。

五月，矛盾终于爆发了。

起因是一件很小的事。五一快到了，她提前一周跟温庭阳说，希望他能来宁城。她查了车票，周五晚上有趟高铁，六个小时，不耽误上课。他当时说“好，我看看”。

那一周她每天都在期待。她规划了路线，订了学校旁边那家他喜欢的饺子馆，甚至跟姜禾学了几句东北话，想逗他笑。周二的时候她问：“你买票了吗？”他说“还没，这两天忙”。周四她问：“明天就周五了，你到底来不来？”他说“我看看课表”。周五早上她问他：“你到底来不来？你不来我就跟舍友出去吃饭了。”

他回了一句：“可能来不了了。大作业还没写完。”

她盯着那行字，手指攥紧了手机。她没有回。他也没有再发。下午的时候，他又发了一条消息：“你生气了？”

她没有回。

“夏青棠？”

还是没有回。

“我真的在忙。大作业下周就交了，我还没写完。不是不想去。”

她看着屏幕，打了一行字，删掉，又打，又删。最后她发了一段很长的话：“我不是生气你来不了。我是生气你答应了我的事情，转头就忘。你总是这样。你说‘我看看’，然后就没了下文。你让我等，我就等。等到最后你告诉我你来不了。如果你一开始就来不了，你直接告诉我。不要让我等。”

他沉默了很长时间。对话框上方的“对方正在输入”闪了很久，最后发出来的只有六个字：“我知道了。对不起。”

她盯着“对不起”三个字，眼泪忽然就掉下来了。不是因为他说了对不起，是因为她不知道他到底在对不起什么。对不起他来不了？还是对不起他让她等了这么久？还是对不起他根本不知道她为什么难过？

“你知不知道，我等了一整个星期。”她打字的时候手指在发抖，“我每天都在想你要来了，我规划了路线，订了餐厅，学了东北话。然后你告诉我，你大作业没写完。你大作业是什么时候布置的？上周。你上周就知道这周要交，你为什么不早点告诉我你来不了？”

“我以为能写完的。”

“你每次都这么以为。你每次都以为能做到，每次都做不到。你说你要来看我，你说要陪我去看海，你说要跟我一起过年。你说的事情，有哪一件做到了？”

这一次，他没有回。她盯着屏幕看了十分钟，二十分钟，半个小时。对话框安安静静的，像一面结了冰的湖。她把手机放在桌上，趴在胳膊上哭了很久。姜禾从上铺爬下来，蹲在她旁边，轻轻拍她的背。

“别哭了。”姜禾的声音很轻，“你跟他好好说。”

“我不知道怎么说了。”她抬起头，眼睛红红的，“我说什么他都觉得我在闹。他总觉得我小题大做。”

姜禾沉默了一会儿。“那你还喜欢他吗？”

她没有回答。她当然喜欢。她喜欢到每一次手机震动都会心跳加速，喜欢到他说一句“对不起”她就心软，喜欢到明明很生气还是舍不得关机。但喜欢有什么用呢？喜欢能让他记得自己说过的话吗？喜欢能让他在忙的时候想起她吗？

生日那天，她收到了一束花。桔梗，白色的，插在一个透明的花瓶里。没有卡片，没有署名，但花店的名字是西城的。她盯着那束花看了很久，然后拿出手机，给温庭阳发了一条消息：“花收到了。谢谢。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

“那就好。”

她看着“那就好”三个字，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从心底泛上来的、说不清道不明的疲惫。她放下手机，把花放在桌角。白色的桔梗在阳光下微微颤动，像一群要飞走的白蝴蝶。

六月，期末考试周。两个人都很忙，聊天变得更少了。有时候她发一条消息，他第二天才回。她问“在干嘛”，他说“在图书馆”。她说“早点睡”，他说“嗯”。对话越来越短，越来越干，像一条快要断流的河。