六月二十三号，高考出分。

夏青棠坐在书桌前，手机握在手心里，指尖冰凉。程静娴站在她身后，沉默地等着。夏谦宏坐在客厅沙发上，报纸摊开在膝盖上，一页都没翻。连夏青屿都安静了，趴在门框边上，眼睛一眨不眨地看着她。

十点整。她刷新页面。加载。再刷新。屏幕上的数字跳出来的时候，她愣了一下。

657。

她盯着那三个数字，脑子里一片空白。不是惊喜，也不是失望，而是一种很复杂的、说不清的情绪。657。比一模低了几分，比二模高了几分，和三模差不多。正常发挥。没有超常，也没有失常。就是她。她的成绩，她的三年。

“怎么样？”程静娴的声音从头顶传来，带着一种她听了一辈子的紧张。

“657。”她说。

程静娴沉默了一会儿。“能上哪儿？”

“宁城医科大应该没问题。”

“那就好。”程静娴的语气平静下来，像是一件悬了很久的心事终于落了地，“那就好。”她转身走出房间，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼，想说什么，最终只是点了点头，走了。

夏青屿从门框后面探出头来，小声问：“姐，考得好吗？”

“还行。”

“那你怎么不笑？”

她愣了一下，然后笑了一下。夏青屿看着她，皱了皱鼻子说：“笑得真难看。”然后缩回去，跑了。

她坐在书桌前，盯着屏幕上的657看了很久。手机震了。贺梓萱的消息：“你多少分？？？”

“657。你呢？”

“570！超常发挥了！！我妈哭了哈哈哈！”

她又笑了一下。手机连续震了好几下——方若涵、李澄一、还有其他同学的消息。她一条一条地回，手在打字，脑子却飘在别的地方。

然后温庭阳的消息来了。

“多少分？”

她盯着这两个字，手指悬在屏幕上方。她忽然有一种不好的预感。他问的是“多少分”，不是“考得怎么样”。像是已经有了一个答案，只是需要确认。

“657。你呢？”

她没有马上收到回复。等了大概一分钟——也可能是五分钟——手机震了。

“583。”

夏青棠盯着那三个数字，手指攥紧了手机。583。比他的模考低了四五十分。她想起他最后那段日子有多拼，每天最早到教室，最晚走，错题本写了一本又一本。她想说“没事的”，想说“已经很好了”，但打出来又删掉，删掉又打。因为她知道，这些话都没有用。

“你还好吗？”她最终发了这四个字。

“还行。比一本线高不少，上个一本没问题。”

他发了一个“OK”的表情包，然后说：“我先跟我妈说会儿话，晚点找你。”

“好。”

她把手机放下，盯着窗外发呆。窗外的天很蓝，六月的阳光照在对面楼的玻璃上，反射出一片刺眼的白。她想，他一定很难过。但他不会说。他那种人，什么都往肚子里咽，表面上还是那副吊儿郎当的样子，好像什么都不在乎。

她了解他。太了解了。

晚上，温庭阳打了一个语音电话过来。她接了，走到阳台上，关上身后的门。

“你妈怎么说？”她问。

“还行吧。有点失望，但没骂我。”他的声音听起来比白天轻松一些，但她知道那是装的。

“你呢？”她问。

“什么？”

“你自己怎么想？”

他沉默了一会儿。电话那头有风声，还有远处模糊的车流声。他大概也在阳台上。

“不想复读。”他说，“583分，够上西城理工了。我不想再来一年。”

“那就别复读了。”

“你不觉得我应该复读吗？”

“我觉得你应该做你自己想做的事。”她顿了顿，“你已经很努力了。最后那段时间，我看着你拼。不管考了多少分，你都没有对不起谁。”

电话那头安静了很久。久到她以为信号断了。

“夏青棠。”他叫她，声音有点哑。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你没有说‘没事的’。”

她愣了一下。然后她笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。她靠在阳台栏杆上，仰着头看天。西城的夜空看不到星星，只有一架飞机从头顶飞过，红色的灯一闪一闪的。

“温庭阳。”

“嗯？”

“不管你去哪里，都挺好的。因为那是你想去的地方。”

他沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

志愿填报的那一周，夏青棠把自己关在房间里，翻了一个下午的资料。

宁城医科大学。临床医学，五年制。她盯着那个学校名字看了很久。它在东北，冬天很冷，夏天很短。她怕冷，从小就怕。但她想学医，想做有用的事，想去远一点的地方看看。这些念头像三根绳子，拧在一起，把她往那个方向拉。

“想好了？”程静娴站在门口问。

“嗯。宁城医科大。”

“那么远？”

“嗯。”

程静娴沉默了很久。夏青棠以为她会说“太远了”，或者说“就在西城读不行吗”。但她没有。