“你从小就想出去看看。”程静娴说，声音比平时轻了很多，“去吧。”

夏青棠抬起头，看着站在门口的妈妈。程静娴的脸上有一种她很少见到的表情——不是严厉，不是失望，是一种很复杂的、说不清的东西。

“妈——”

“别说了。”程静娴转身走了，“报吧。”

她低下头，在志愿表上填下了宁城医科大学。临床医学。不服从调剂。

按下提交键的那一刻，她的手在发抖。不是因为害怕，是因为——她终于做了这个决定。走出去，去很远的地方。一个人。

她没有跟温庭阳商量。

不是不想，是不敢。她怕他问她“你想让我跟你一起去吗”，更怕他不问。她怕自己会说“好”，然后他就真的跟她去了。到一个他不熟悉的城市，读一个他可能不喜欢的专业，过一种他从来没有想过的生活。她不想要他这样做。不想他为了任何人牺牲自己，包括她。

温庭阳也没有问她。

志愿填报截止的前一天，他在QQ上发了一条消息：“我报了西城理工，计算机。”

她盯着那行字看了很久。

“挺好的。”她回，“你之前不是说想学计算机吗？”

“嗯。分数够。”

“那就行了。”

“你呢？”

“宁城医科大。”

他沉默了一会儿。“东北？”

“嗯。”

“你不是怕冷吗？”

“想学的专业在那里。”

他没有再问。对话框上方显示着“对方正在输入”，闪了很久，最后发出来的只有两个字：“挺好。”

夏青棠盯着那两个字，手指攥紧了手机。她知道他想说什么。她也想说什么。但两个人都没有说。

因为有些话，说了就收不回去了。

志愿填报结束后的第三天，陈淮序在办公室里帮章燕整理学生志愿意向表。

章燕去开会了，办公室里只有他一个人。他把一沓表格按学号排好，录入电脑。翻到夏青棠那张的时候，他停下来。

宁城医科大学。临床医学。不服从调剂。

他看着那几个字，看了很久。然后他放下那张表，翻到自己的。他的分数是672。这个分数足够报考宁城的任何一所学校、任何一个专业。他在第一志愿那一栏写了“宁城大学，自动化专业”。

宁城大学。和宁城医科大学只隔一条街。他在网上查过，从宁城大学的东门到宁城医科大学的北门，走路只需要十二分钟。他把那张表放进文件夹里，继续录入下一个人的信息。表情很平静，手指也没有抖。好像这只是一个很普通的决定，好像他只是在填一个跟自己没什么关系的表格。

但只有他自己知道，他在那张表上花了多长时间。查了多少资料，对比了多少学校，在地图上量了多少次距离。他在找一个答案——一个离她最近、但又不会让她知道他在那里的答案。

他没有告诉任何人。连夏青棠都没有。

七月的一天，录取结果出来了。

夏青棠被宁城医科大学临床医学专业录取。温庭阳被西城理工大学计算机专业录取。陈淮序被宁城大学自动化专业录取。

三个人，三两座城市。西城和宁城，隔了一千二百公里。

夏青棠看到录取结果的时候，坐在书桌前发了很久的呆。她说不清自己是什么感觉——高兴？当然高兴。那是她想去的学校，想学的专业。但心里有一个角落，空落落的，像被什么东西挖走了一块。

手机震了一下。温庭阳：“录了。”

“我也是。”她回。

“恭喜。”

“你也是。”

然后两个人就沉默了。对话框空着，光标一闪一闪的，像是在等什么。但什么都没来。

晚上，她躺在床上，翻来覆去地睡不着。她拿起手机，打开和温庭阳的聊天框。往上翻，翻过这一年的聊天记录——期末复习时的互相鼓励，寒假时的闲聊，他给她发的海南的猫和夕阳，她给他发的做不完的卷子。翻到四月的一条，他说：“你以后想去哪？”她回：“不知道。你呢？”他说：“你去哪我就去哪。”

她当时以为他在开玩笑，回了一个“少贫”。他没有再回。

现在她盯着那行字，忽然明白了他没有开玩笑。

她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。她想起那天在奶茶店，他说“我好像有点喜欢你了”。想起那个冬天，他说“你要是撑不住了就跟我说”。想起高考前，他说“考完试去看海”。那些话，她都记得。每一个字都记得。

但她也记得，他说过“我不想差太远”。她想去的地方，他跟不上。不是他不够好，是他们想要的东西不一样。她想要自由，想要远方，想要做一些有用的事。他想要安稳，想要待在家乡，想要过一种不用太费力的生活。没有谁对谁错。只是不一样。

窗外的月亮很亮，照在窗台上，像一层薄薄的霜。她闭上眼睛，在心里轻轻地说了一句：“对不起。”

不是对任何人说的。是对她自己说的。

八月，夏青棠收到了录取通知书。

信封是红色的，上面印着“宁城医科大学”六个字。她拆开的时候手在发抖，里面的东西一样一样地拿出来——录取通知书、新生入学须知、校园地图、银行卡、电话卡。她把这些东西摊在桌上，拍了张照片，发了一条朋友圈：“九月，宁城。”

点赞的人很多，评论也很多。贺梓萱说“呜呜呜你跑那么远”，方若涵说“到了给我报平安”。她一条一条地回，回到最后，看到了温庭阳的评论。

就两个字：“恭喜。”

她盯着那两个字看了很久，回了一个“谢谢”。

然后她打开和温庭阳的聊天框，打了一行字：“你什么时候去学校报到？”

“九月一号。”

“我也是。”

“那你什么时候走？”

“八月三十一号。”

他沉默了一会儿。“我去送你。”

“好。”

她放下手机，把录取通知书收进抽屉里。抽屉的最里面，放着那罐橘子糖的罐子。糖早就吃完了，罐子她一直留着。她把罐子拿出来，擦了一下上面的灰，放在书桌上。

窗外有蝉鸣，一声接一声的，像是在替夏天倒数。她想，还有一个月。一个月之后，她就要去一个陌生的城市，开始新的生活。一个人。